5
火车开了十七个小时。
着窗户，看平原变成戈壁，绿色褪成土黄。膝盖敷着从车上小卖部买的冰矿泉水，疼得一夜没合眼。
早上七点，哥哥的消息进来了。
"你去哪了？妈问你怎么不在房间。"
隔了十分钟，又一条："别闹了，赶紧回来，今天要退房了。"
我没回。
妈妈的电话响了两次，我没接。第三次是顾临打来的，我犹豫了一秒，还是按掉了。
家族群里，妈妈发了一条："知夏这孩子闹脾气跑了，联系不上，真是心。"
大姨回：小孩子闹情绪嘛，晾一晾就好了。
二叔说：知夏从小就犟，过两天自己就回来了。
爸爸发了语音，我点开只听了一遍——"别管她，能跑哪去？饿两顿就知道回来了。"
底下一串"就是就是"。
我关掉群消息提醒，看着窗外无边的戈壁。第一次觉得荒凉也是一种温柔——至少沙漠不会假装给你一件大衣，然后在你伸手的瞬间，转身裹到别人身上。
到站时是下午两点，热的风扑面而来，像被烤炉吹了一口气。
可我竟然觉得舒服。
这里的热是均匀的、不挑人的，不像家里的暖，永远绕过我流向许念安。
学校报到要等半个月，我用高中三年攒的钱租了一间月租房。房子很小，一张床一张桌一个风扇，墙皮有些剥落，水龙头要拧两圈半才出水。
但它是我的。
第一次，没有人会推开我的门说"这间房让给念安住"。第一次，冰箱里仅有的酸不会被谁先挑走。第一次，我煮了一碗面，从头吃到尾，不用端着空碗去等一块永远轮不到我的肉。
晚上，哥哥又发来消息：
"阮知夏你搞什么失踪？你再不回来妈真生气了。"
语气是不耐烦的，和他催促我每一次让步时一模一样。
他以为我还是那个听到"别闹了"就会乖乖折返的人。
妈妈终于也发了微信："知夏，别任性了，家里给你留了饭。回来吧。"
给我留了饭。
可她什么时候真正给我留过呢？鸡蛋三块，分给三个人，从来没有我的那一份。
我把手机调成静音，推开窗。
大漠的晚霞烧得整片天都是橙红色，没有山遮挡，视线尽头只剩地平线。
第二天，我自己去了诊所，自己挂号，自己买了护膝。
医生皱眉问怎么拖了这么久。
我说："以前没有人带我来。"
"那现在呢？"
"现在我自己能来了。"