4
我疲惫地闭上眼睛。
以前顾临从来不会让我一个人待着。他总说，冷战最伤感情。
可这一次，门外安静了很久。
再被推开的时候，进来的是许念安。
她在床边坐下，拉过我的手。
"知夏姐，你跟哥和顾临哥别闹了，他们都是为你好。"
"你是亲女儿，妈说了，不用特意哄也知道她爱你的。你太倔了，别计较那么多。"
我看着她。
明明最开始，她刚来家里的时候，我是第一个对她好的人。
许念安来的第一天，我把攒了两年零花钱买的小熊玩偶塞到她手里，妈妈摸了摸我的头说真懂事。
那是我记忆里唯一一次因为给了许念安什么而被表扬。
从那以后我就明白了，在这个家里，我被夸奖的方式只有一种：牺牲。不牺牲，就是矫情、不懂事、添麻烦。
"许念安，"
我第一次没有笑，"我觉得我没有错。"
她沉默了很久，叹了口气。
"你这样想的话，我也没办法了。"
她走了。
屋里安静下来。
手机响了，妈妈打来的："别闹了，给你带了粥，在桌上。"
我走出去，掀开保温碗的盖子。
芒果粥。
她记得许念安爱吃芒果。忘了我会过敏。
或者不是忘了，只是她的记忆里，先装满了许念安的喜好，我的那些过敏、怕冷、膝盖疼、不能吃海鲜，都被挤到了角落，落了灰。
我把盖子合上。那碗粥，比山顶的矿泉水还冷。
凌晨两点，所有人都睡了。
我点开妈妈的朋友圈。
最新一条是今天发的，九宫格，张张有许念安。
配文："带我们家许念安过了个难忘的暑假。孩子，谢谢你来到我们家。"
评论区有亲戚问：知夏呢？她高考考得不错吧。
妈妈回复：她呀，在民宿休息呢，不扛折腾。
我翻了翻她过去三年的朋友圈。许念安的生、许念安的画展、许念安学做饭、许念安第一次包饺子，一条接一条，像年度总结。
我的名字出现了两次。
一次是全家福的配文："大女儿没来，下次补上。"
一次是去年过年的转发抽奖："帮知夏转的，这孩子说想要个新书包。"
而两者跨越的时间，是整整三年......
手机震了一下。
志愿系统的消息："您的志愿已确认提交，祝您前程似锦。"
我开始收拾行李。
半箱衣服、证件袋、膏药，和那个拉链用别针别着的旧书包。
拉着箱子走出民宿的时候，山风灌进裤管，膝盖肿得发亮。
但出租车已经早早停在门口。
"火车站。"
后视镜里民宿的灯一盏都没亮。
也许明天早上，妈妈会先去敲许念安的门。
然后做早餐，两个荷包蛋，一个给哥哥，一个给许念安。
只是这一次，不会再有因为期待落空，而感到委屈的我了。