抱孩子的白衬衫男人看着我，脸上的笑慢慢收了。
“周护士，你这是什么意思？”
我叫周临。
在县妇幼产科了七年。
全科室只有我一个男护士。
平时给新生儿换个包被，都有家属盯着我的手。
“男护士怎么进产科？”
“你别碰我儿媳妇和孩子。”
“叫个女护士来。”
这些话我听得太多，早就学会不接。
可今天不一样。
我看着男人怀里那个男婴。
他包在浅蓝色包被里，闭着眼，安静得不像刚从观察室出来的新生儿。
十分钟前，他被抱到交接台。
男人递来资料。
产妇姓名，许清。
新生儿性别，男。
出生时间，凌晨三点二十六。
腕带编号，A0618。
我扫码。
绿灯。
母亲手环照片，匹配。
脚印卡编号，匹配。
出院医嘱，匹配。
所有流程都对。
男人松了口气。
“可以走了吗？”
我没有盖章。
孩子左手那白色腕带，锁扣外沿有一圈极浅的压痕。
像针尖沿着缝隙磨过。
很细。
细到机器不会报错。