我在县妇幼产科了七年。
是整个科室唯一的男护士。
每天听得最多的一句话就是：“一个男的，别碰我家孩子。”
那天临近中午，一个刚办完出院的新生儿被抱到交接台前。
母亲信息、脚印卡、腕带编号，一路绿灯。
家属催我盖章，护士长也让我快一点。
我却盯着孩子手环锁扣边缘那圈针尖似的压痕，转身按下了母婴安全封锁键。
不到三分钟，产科楼层落锁，新生儿交接全部暂停。
走廊里的骂声一下炸开。
“女护士都没说有问题，你一个男护士装什么懂孩子？”
“一手环而已，这么多孩子等着回家，你担得起吗？”
我没有争。
只是看着那个被抱在怀里的孩子。
因为新生儿身上，最不能错的，就是那手环。
门锁落下的声音响起时，整条走廊都静了一秒。
下一秒，骂声冲到交接台前。
“我孙子刚办完出院，凭什么不让走？”
“我老婆还在病房里等孩子！”
“谁按的？让他出来！”
我站在玻璃门后，把交接台上的资料袋按住。