回到家的时候，下午一点。
客厅还是我走之前的样子。烟灰缸洗净了搁在窗台上晾着，茶几上那几支口红还在。
我站在门口看了看。
四年。
这套房子是我在二十五岁那年咬牙付的首付。八十三平，两室一厅。月供四千六，在江城算不上好的地段，但采光还行。
宋瑶搬进来是两年前。当时我们恋爱两年，觉得一起住能省点钱，也方便照顾彼此。
她嫌卫生间小，我花了两万重新做了湿分离。
她说厨房台面矮，炒菜腰疼。我找人把橱柜加高了五公分。
阳台上那个吊篮椅，是她在网上看到别人家的，说想要。一千二。
我买了。
客厅沙发上那两个抱枕，是她选的。墨绿色丝绒面料，说配灰色沙发好看。
我当时说好看。
现在看着，觉得碍眼。
我把两个抱枕拿起来，扔进了储物间。
然后我开始收拾。
把她的东西归拢。衣柜里她那半边的衣服，卫生间台面上她的化妆品护肤品，鞋柜里一排高跟鞋平底鞋运动鞋……
我找了两个大号行李箱。
一件一件叠好放进去。
不是愤怒地扔，不是胡乱塞。
叠得整整齐齐。
领口对领口，袖子折进去，裙子卷起来减少褶皱。
就跟平时帮她收衣柜一样。
习惯了。
那些化妆品我不认识牌子，就按大小排列着码在箱子里的隔层里。
高跟鞋太多装不下，我另外找了个纸箱子，底下铺了层报纸。
一双一双放好。
那双Jimmy Choo我犹豫了一下。
然后也放进去了。
我只留下了属于我自己的东西。
到下午三点，整个屋子看起来清爽了很多。
少了那些花花绿绿的东西，沙发旁边空出一大块地方。
我把两个行李箱推到了门口玄关。
然后坐下来给她发了条微信：
"你的东西我收好了，两个箱子加一个纸箱。你找个时间来拿，或者告诉我地址我给你寄过去。"
发完我看了一眼对话框。
她三十分钟前还在发消息。
"陆衍，你回家了吗。"
"我错了，我跟你当面说。"
"你别冲动好不好，请帖都发出去了——"
我打字回复："请帖那边我会发通知说婚礼延期。措辞我来处理，不用你心。"
发完这条消息，我顺手把她从置顶取消了。
没删好友。
没必要。
删了反而显得我多在意。
四点二十分，我妈打电话来了。
"儿子，你跟我说清楚到底怎么回事！你爸已经急得血压都上来了——"
"妈，你先别急。"
在沙发上，揉了揉眉心。
"她昨晚撒谎了。说跟闺蜜出去，但闺蜜在家。凌晨三点没回来。"
电话那头安静了几秒。
"就……就为这个？"
"妈，婚礼前一晚撒谎，凌晨三点不回家，外套上还有别的男人的衣服。"
又是一阵沉默。
"你确定看清楚了？"
"确定。"
我妈深吸一口气。
"那你现在打算怎么办？"
"已经办完了。退婚、退款、清东西。"
"你这孩子——"她声音有点抖，"请帖都发出去了，亲戚们明天就——"
"妈。"
我打断她。
"我知道你会说什么。四年的感情，不能因为一件事就怎样怎样。但对我来说，婚姻是一辈子的事。我能接受吵架，能接受她发脾气，能接受她花钱大手大脚——"
我顿了顿。
"但我不接受撒谎。尤其是这种谎。"
我妈没说话。
过了大概半分钟。
"行。"她说，"你是个大人了，你做的决定，你自己负责。但是你爸那——"
"我打给他。"
挂了我妈的电话，我又打了给我爸。
我爸是个沉默寡言的人。接了电话只问了一句："想好了？"
"想好了。"
"那就回来吃饭。"
他说完就挂了。
五点。
门铃响了。
我开门，宋瑶站在外面。
妆哭花了，睫毛膏在眼下留了两道黑色痕迹。
身上还是那件浅灰色吊带裙，但那件男款深蓝色外套不见了。
"我把外套还回去了。"她哑着嗓子说。
"嗯。"
"陆衍，你让我进去，我们谈谈。"
我往旁边让了一步。
她走进来，看到客厅，愣了一下。
沙发旁边空了。抱枕没了。茶几上那几支口红也没了。
"你……你收拾完了？"
"收拾完了。东西都在门口，你自己带走。"
她眼眶又红了。
"陆衍，你真的一点机会都不给我？"
"不是我不给。"
我走到阳台，推开门。风吹进来，凉飕飕的。
"是你要告诉我，昨晚到底去了哪里。"
她跟过来，站在我身后。
"我说了，跟思思——"
"思思昨晚在家。"我转过身看着她，"你还要继续编吗？"
她咬住嘴唇。
"我、我跟另一个朋友出去的——"
"哪个朋友？"
"你不认识——"
"男的女的？"
她目光闪躲。
"女、女的……"
"女的朋友，要你穿吊带裙出去？凌晨三点不回家？身上还披着男款外套？"
她不说话了。
我看着她。
等了十秒。二十秒。三十秒。
"你看。"我收回视线，"你自己都编不下去了。"
"陆衍！"她突然抓住我的手，"我错了，我真的错了，但是我没有做对不起你的事！你相信我——"
"我信不了。"
我把手抽出来。
"因为你撒谎了。撒谎的人没有资格要求别人相信。"
"那你要我怎么做？"
"不用怎么做。"
我走回客厅，拿起茶几上的车钥匙。
"把你的东西带走。钥匙你留下。改天我们去把户主变更手续办了。"
"户主？什么户主——"
"这套房子是我的婚前财产，写的我名字。但是你住了两年，添置了不少东西。你那半边的家具家电，我都折现打你卡上。"
她瞪大眼睛。
"你连这个都想好了？"
"我想了从早上六点到现在，九个小时。"我说，"你觉得我还没想清楚？"
"陆衍！"
她声音陡然拔高。
"你就这么绝情？四年！我们一起扛过多少事，你就因为——因为一个晚上——"
"正因为是四年。"
我打断她。
"四年，我信任你。我把工资卡交给你管。我攒钱买这套房子，是为了跟你结婚。"
"但是宋瑶，你选在婚礼前一晚撒谎。"
"你知道这意味着什么吗？"
她张了张嘴，没发出声音。
"意味着你已经想好了退路。"
我说。
"你觉得婚结不成也没关系。或者你觉得我能被蒙在鼓里。不管是哪一种——"
我拿起玄关那个行李箱的拉杆。
"都说明你没把我当回事。"
门开了。
我把两个箱子和那个纸箱推出去。
"你叫个车吧。这个点不好打，我可以帮你叫。"
"不用。"
她声音很轻，轻到我几乎听不清。
她弯腰提起那个纸箱。
走到门口，停下。
"陆衍，你真的不后悔？"
在门框上。
"你身上还穿着别的男人的外套回来。"
她愣了。
"我为什么要后悔？"
她眼眶里的眼泪终于没忍住，刷地掉下来。
"我们……真的就这样了？"
"就这样了。"
她走了。
我看着她的背影消失在电梯口。
然后我把门关上，反锁。
屋子里很安静。
我站在玄关，看着门口那块空出来的地面。
以前那里放着她的高跟鞋架，五层的，摆了二十多双鞋。
现在什么都没有了。
我走回客厅，坐下来。
茶几上还放着那杯我中午喝了一半的柠檬水。
水已经不凉了，柠檬片泡得发黄，有点苦味。
我端起来喝了一口。
然后拿起手机，打开和宋瑶的聊天框。
往上翻。
四年的聊天记录。
最早的一条，是我通过她朋友加上微信之后发的第一句："你好，我是陆衍，上次在火锅店见过。"
她回了一个表情包。
是一只小猫，歪着头，旁边写着"你好呀"。
四年，三万两千多条聊天记录。
我一条一条往上翻。
有她发的自拍，问我好不好看。
有我发的工作餐照片，她说难吃让我点外卖。
有她撒娇说想吃小龙虾，我下班开四十分钟车去给她买。
有吵架之后冷战三天，最后她发一句"我饿了"，我回一句"我做了蛋炒饭在锅里"。
有她生病我请假陪她去医院，有我加班到凌晨她发"我给你留了门"。
有她生我偷偷准备的惊喜，有我生她送我的那条领带——灰蓝色的，我现在还挂在衣柜里。
……
我关了手机。
没有删聊天记录。
没有必要。
那些东西都在那里。发生过的事不会因为分手就消失。
只是以后跟我没关系了。
晚上七点。
我点了个外卖。黄焖鸡米饭。
吃到一半，手机响了。
是个陌生号码。
"喂？"
"陆先生？"那边是个女声，有点犹豫，"我是思思。宋瑶的……朋友。"
我放下筷子。
"有事？"
"那个……瑶瑶在我这。她喝了很多酒。一直哭。"
"所以呢？"
"你……你能不能来看看她？"
"不能。"
我直接拒绝。
"你们的事，跟朋友没关系。你让她早点休息。"
"可是——"
"我已经跟她分手了。她喝不喝酒，哭不哭，都跟我没有关系了。"
我顿了一下。
"你要是嫌烦，让她回自己家。她有钥匙。"
"陆先生，你真的这么狠心？"
"不是我狠心。"
我重新拿起筷子，夹了一块鸡肉。
"是她先撒的谎。"
挂了电话。
外卖已经凉了，但我还是吃完了。
不能浪费。
八点半。
我洗了个澡，换了身睡衣。
坐在沙发上看手机。
工作群里在讨论下周的方案评审。我回了两条消息，说自己会按时参加。
一切正常。
手机又响了。
这次是宋瑶。
我接了。
那边很吵。音乐声，笑声，还有人在喊"再来一杯"。
然后宋瑶的声音传过来。
"陆……陆衍。"
喝了很多酒，舌头已经有点捋不直了。
"你在哪？"
"我……我在喝酒。跟……跟朋友。"
"知道了。"
"你来接我好不好？"
"不好。"
"为什么……"
"因为我们分手了。"
电话那头沉默了两秒。
然后她开始哭。
很大声的那种哭，像个孩子。
"你……你怎么这么狠……四年的感情……你说不要就不要了……"
"宋瑶。"
"嗯？"
"你喝了酒，早点打车回去。路上注意安全。"
"你还是关心我的对不对……"
"这是礼貌。"
"陆衍……我错了……我真的错了……"
"嗯。"
"你能不能……能不能再给我一次机会……就一次……"
"不能。"
"为什么！"
"因为信任这种东西，碎了就是碎了。"在沙发上，看着天花板，"我没办法一边跟你过子，一边怀疑你每一句话是真是假。"
"那太累了。"
"陆衍——"
"挂了。早点回去。"
我把电话挂了。
顺手把她号码拉进了黑名单。
不是冲动。
是必须。
我怕自己心软。
我承认我还有感情。四年的相处不是假的。
但是感情不能当饭吃，更不能当底线用。
我闭上眼睛，靠在沙发上。
过了大概十分钟。
手机震动。
是宋瑶发来的短信。对，短信，因为我把她微信拉黑了，电话也拉黑了。
"陆衍，你真的不要我了吗？"
我看了这条短信。
然后把手机放到一边。
没有回复。
九点四十五分。
我准备睡觉了。
走到卧室门口，看到床头柜上那盏台灯旁边，放着一个小相框。
是我和宋瑶在三亚拍的照片。
去年她说想看海，我攒了三天假带她去的。
照片里她笑得眼睛弯成月牙，我站在她旁边，表情有点僵。
那是我为数不多愿意拍照的时刻。
我拿起那个相框，看了两秒。
然后打开抽屉，放了进去。
没有扔。
但也不会再摆出来了。