南城上午十点半的太阳已经有了热度，民政局门口那两棵香樟树把影子切成碎块，落在季南嘉的白鞋上。
她站在台阶下看我，像没听明白。
“沈度，你别拿领证赌气。”
我把车钥匙从口袋里摸出来，金属边缘硌着掌心。
“赌气的人不会把证件带齐。”
她嘴唇抿紧，半晌才说：“我也带齐了。”
“所以你比我更清楚，今天不是没条件领，是你不想领。”
季南嘉眼眶一下红了。
她长得清冷，平时连发脾气都像在整理文件，只有真急了，眼尾会先红。以前我吃这一套，她不用开口，我就会先低头。
今天我没动。
她把声音放软：“我不是不想领，我只是……今天真的不合适。”
我看了一眼民政局门口贴着的红色标语。
百年好合，永结同心。
八个字晒在太阳底下，红得很热闹。
“今天哪里不合适？”我问。
她偏开脸：“秦淮那边真的很麻烦。”
“那我们这边呢？”
她愣了一下。
我说：“我们约了三个月的子，你妈翻了黄历，我妈提前一天把衣服熨了三遍。我为了今天，把下午的会挪到明天。你昨晚还问我领完证去哪儿吃饭，我订了你喜欢那家小馆子。”
季南嘉的睫毛颤了一下。
我把手机打开，点开订位短信给她看。
两人位，靠窗，十一点四十。
她看了一眼，声音低下去：“我知道。”
“你知道，但还是订了今晚的机票。”
她没说话。
有一对中年夫妻从我们身边经过，男人手里捏着红本，女人埋怨他笑得太傻。男人说傻就傻，今天合法。女人抬手打他，笑声被风吹过来。
季南嘉听见那句“合法”，脸色更白。
她抬手摸了摸无名指。
戒指还在。
那枚戒指是我去年冬天买的，不算贵，但她喜欢。她戴上那晚，举着手在厨房灯下看了很久，最后靠在我肩上说：“沈度，你以后别对我太好，我怕自己还不起。”
我那时很欠，回她：“不用还，按月续费就行。”
她笑得差点把我锅里的番茄汤碰翻。
现在她摸着那枚戒指，像摸到一块烫手的铁。
我看着她的动作，忽然觉得心里某个地方冷静得吓人。
“你要摘吗？”我问。
她抬头，眼神有些慌：“我没有那个意思。”
“那你现在摸它什么？”
季南嘉咬住唇。
片刻后，她真的把戒指摘了下来。
银色圆环落进她掌心，很小一枚，躺在那里没声音。
她说：“我怕去云州不方便，被人误会。”
我笑了。
这个理由太轻，轻得都不像给我的，更像给她自己留的一块遮羞布。
我问：“被谁误会？”
她脸上闪过一丝难堪。
“沈度，你别这样。”她把戒指放进包里，“我只是去帮忙，不是去做什么见不得人的事。”
“你把领证改到明天，把戒指摘下来，把机票藏起来，然后告诉我不是见不得人。”
我走下一级台阶，跟她平视。
“季南嘉，我不是警察，不负责审你。我只是今天突然发现，我准备娶的人，好像一直把我放在备选方案里。”
她肩膀僵住。
“你怎么能这么说？”
“那我该怎么说？”我把车门打开，“说你重情重义，说我小题大做，说秦淮不容易，说我们来方长？”
她没出声。
我坐进车里，把副驾驶上的小花束拿起来，递给她。
那束白玫瑰是我早上路过花店买的，店员问我是不是求婚。我说不是，领证。店员愣了下，多塞了两枝桔梗，说祝我顺顺当当。
花束在车里放了两个小时，边缘已经有些蔫。
季南嘉没接。
我把花放在她脚边。
“拿着吧，别浪费。”
她眼泪掉下来，砸在白色花瓣上。
“沈度，我明天真的回来。”
我发动汽车，手搭在方向盘上。
“飞机落地以后，先别给我发消息。”
她追问：“为什么？”
我看着挡风玻璃外的阳光，声音不高。
“我怕你又让我接机。”