一米七出头的个子，微胖，脸上有几颗青春痘，嘴角挂着一丝似笑非笑的表情。
他的校服拉链只拉到口，露出里面一件黑色的卫衣，卫衣的帽子上有两白色的抽绳，一长一短，长短不一地垂在前。
他的头发打了发胶，梳成一种自以为很酷的、但在这个年纪的男生头上显得过于用力了的造型。
“听说你去找钱主任了？”陈浩慢悠悠地说。
他的嘴角微微上扬，但那不是笑，或者说那是一种不是用来表达善意和快乐的笑，而是一种用来表达“我知道一些你不知道的事情”。
他的眼睛半眯着，目光从半阖的眼睑下面射出来。
“为了助学金的事？”
余雨嫣没有回答，转身要走。
她不想跟他说话，不想跟他有任何形式的交流，不想在走廊里当着这么多人的面跟他发生任何冲突。她知道他不是什么善茬，也知道自己现在情绪不稳，如果停下来跟他说话，她不确定自己会不会说出什么不该说的话、做出什么不该做的事。
“别走啊。”陈浩两步跨过来，拦在她面前。
他的身体横在她和走廊之间，像一道不高不矮的、但足够把她挡住的门槛。他的动作很快，快到她还没来得及迈出第一步，他已经站在了她面前。
他低着头看她，因为身高的差距，他的视线是从上往下落的。
“我跟你说话呢，你走什么？”
“让开。”
余雨嫣的声音不大，但很硬。
她的下巴微微扬起，眼睛直直地看着陈浩的眼睛。
“我就想问你一句，”陈浩凑近了一点，压低声音。
但旁边的人还是听得清清楚楚，“你凭什么觉得助学金应该是你的？就因为你成绩好？”
“我家庭比你困难。”
余雨嫣说了这五个字。她没有说“我家比你家穷”，没有说“你爸在镇上开店你本不缺钱”，没有说“你爸一年赚十几万你还好意思拿助学金”。
这五个字不需要解释，不需要证明，不需要任何修辞和铺垫，它是一个所有人都知道的、公开的、不需要争论的事实。
“家庭困难？”陈浩笑了一声。那笑声很短。
“你家困难是因为什么？因为你没爸啊。”
余雨嫣的瞳孔缩了一下，表情顿时变了。
陈浩注意到了她的反应。
他不是一个善于观察的人，他甚至不是一个聪明的人，但那一瞬间的变化太明显了，明显到就算是瞎子也能感觉到空气里那种突然凝固了的的寒意。
他的嘴角的笑意更浓了。
“我说错了吗？余雨嫣，你跟你妈姓，不跟爸姓，说明什么？说明你爸不要你们了呗。一个没爸的孩子，还在这里跟别人争助学金，你不觉得丢人？”
他的声音不大不小，刚好能让走廊里所有的、在这个范围之内的人听到。
走廊里还有其他学生在，有几个回过头来看，但没有人说话。那几个回头的学生中，有的看了一眼就迅速把头转回去了，像是什么都没看到一样，低着头快步走开了。
还有一个女生张了张嘴，像是想说什么，但被旁边的同学拉了一下袖子，就闭上了嘴，低下头，假装在看手里的课本。
没有人说话。
所有人都在沉默。
余雨嫣的手攥紧了，指甲掐进掌心里，疼得发麻。
那种疼让她保持清醒，让她不在这个走廊里、不在这些人面前、不在陈浩那张挂满了得意的、恶意的、丑陋的笑容的脸面前，做出任何会让她后悔的事情。
说真的，她真想现在扇这王八蛋一巴掌，但这会给她妈妈带来不小的麻烦。
而且，要是对方真动起手来，她打不过。
“你再说一遍。”
“我说，你没爸。”陈浩一字一顿地开口，冷笑一声，“头一次听这种要求，满足你。”
你——没——爸。
他享受这个过程，享受这种看着余雨嫣脸上的表情一点一点变化的、像看一出只有他一个观众的独角戏一样的感觉。
他的嘴角咧得更开了，露出了更多的牙齿，那些牙齿排列得不整齐，有的往前突，有的往后缩，“你妈一个人拉扯你，是因为你爸不要你们了。这也怎么不找个后爸，也比一个人守活寡强啊哈哈哈哈……”
他笑了。
那个笑声很大，大到整个走廊都能听到。
“闭嘴。”余雨嫣的声音从喉咙最深处挤出来。
她死死盯着陈浩，她的眼睛里有血丝，有十八年来积攒的所有关于“没有爸爸”这件事的、她以为她已经在不在乎了的、其实一直都在那里、只是被她用一层一层的壳包住了的、像珍珠一样一层一层包裹起来的、最柔软也最坚硬的东西。
“我爸在哪儿跟你有什么关系？我跟谁姓跟你有什么关系？你拿了本该属于我的助学金，还要在这里笑话我没有爸？”
“我怎么拿了你助学金了？”陈浩的语气变得理直气壮起来，好像他才是那个被冤枉的、被欺负的、被一个不讲道理的女人纠缠的可怜人。
“那是学校评的，又不是我抢的。你有本事去找钱主任啊，找我撒什么气？”
“你——”
余雨嫣气的哽咽起来。
从小到大，因为跟妈妈姓，因为“没有爸爸”，她听过太多这样的话了。
小学的时候，有同学问她：“你爸爸呢？”她说“去了很远的地方”。那个同学又问：“去了哪里？什么时候回来？”她说不上来，低着头不说话，那个同学等了一会儿，见她不回答，就跑去玩别的了，把她一个人留在座位上，留了一整个课间。
她坐在那里，看着那个同学跑远的背影，看着他和其他同学在场上追来追去，笑得很开心。
她不知道自己做错了什么，不知道为什么别人都有爸爸而她没有，不知道为什么妈妈从来不提爸爸，为什么每次她问起爸爸，妈妈就会沉默很久，然后说“你长大了就知道了”。
她那时候不知道“长大了就知道了”是什么意思，她以为长大了真的就会知道，所以她拼命地长，拼命地长，从小学长到初中，从初中长到高中，长到现在，十八岁了，她知道了。
她知道妈妈说的“长大了就知道了”的意思是，长大了你就会发现，有些问题是没有答案的，有些缺口是永远填不上的，有些事情你永远都不会知道，也不需要知道。
初中的时候，班主任统计家庭信息，看到“父亲”那一栏是空白的，抬头看了她一眼。那一眼里的东西，她到现在都记得。
那种“哦，原来是这样”的了然，那种了然比同情更可怕。
没爸的孩子。
五个字，像五针，扎在她心上。
“陈浩，你够了啊。”
王老师的声音从走廊的另一头传过来，她走过来的步伐很快，高跟鞋踩在水磨石地面上发出急促的、连续的“笃笃笃”的声响。
她的表情很严肃，眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，金边眼镜后面的眼睛里有一种她很少在学生面前露出的、严厉的光。
她走到陈浩面前，没有看他，而是先看了余雨嫣一眼。
陈浩缩了缩脖子，这个年纪的年轻人还是很怕老师的。
几人悻悻回到教室，还不忘回头瞪余雨嫣一眼。
余雨嫣没有看他。
她站在原地，看着陈浩和那几个男生走室的背影，看着他们的背影一个接一个地消失在教室门口，看着教室的门在他们身后半掩上，从门缝里透出教室里的灯光和学生们的说话声。走廊里重新安静了下来，安静到她能听到自己的心跳声。
她的掌心还在疼，那四道月牙形的、红色的印痕还在那里，指甲掐出来的、深深的、像是在她手上刻下了什么承诺一样的痕迹。
她松开了手，掌心里的疼痛慢慢地、一波一波地消退。
她深吸了一口气，在和班主任聊天后，走回了教室。
教室里，数学老师已经开始了下一节课。
他站在讲台上，手里拿着粉笔，在黑板上写着什么。
余雨嫣走回自己的座位，坐了下来。她的座位在靠窗的第三排，阳光从窗户照进来，落在她的课桌上，把桌面照得发亮。她的课本还摊开着，翻到她离开前看的那一页，页面上她用荧光笔画了几道重点，黄色的荧光笔在阳光下显得有些刺眼。
她趴在课本后面，把脸埋进胳膊弯里。
......