第九章 书海苦舟
当代穿：
我回到绍兴已经是腊月底了。
老宅里，姑姑正在准备过年用的酱鸭和腊肉，天井里挂满了红彤彤的腊肠，在冬的阳光下泛着油润的光泽。桂花树的叶子落尽了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像一幅水墨画。
我把自己关在祖父的书房里，一待就是一整天。
从哈尔滨带回的那些复印件——刘守成的记、祖父的第二本笔记本、档案馆的校史记录——摊了满满一桌子。我按照时间顺序把它们排列好，试图拼凑出祖父从1935年初离开哈尔滨，到1936年冬重返满洲里之间，那将近两年的空白。
但资料太少。刘守成的记只记录到祖父离开哈尔滨。校史里再也没有出现过顾清寒的名字。祖父自己的笔记本，在被开除后也有长达半年的中断——从1935年1月到1935年7月，只有寥寥几页，而且内容简短，像是随手记下的备忘录。
我翻开那几页，字迹比之前更加潦草，有些地方甚至难以辨认：
“二月，抵家。父未责我，唯叹一口气。那声叹息，比责骂更让我难受。”
“三月，开始整理父亲的藏书。发现一批心理学方面的书籍，有文的，也有英文的。父亲说，那是他年轻时托朋友从上海买来的。”
“四月，读弗洛伊德《精神分析引论》。艰涩，但有趣。原来人的行为背后，藏着这么多潜意识的因素。如果当初我懂得这些，是否能看穿王振武他们的计划？”
“五月，开始尝试用心理学的方法分析身边的人。父亲的管家老陈，每次说谎时会不自觉地摸鼻子。隔壁的王婶，提到她儿子时会眼神闪烁——她儿子可能在外面惹了麻烦。”
“六月，读完第三本心理学著作。越发觉得，人心如同一座冰山，露出水面的只是一角，大部分隐藏在深处。若能读懂那隐藏的部分，便可预判行为，掌控局面。”
“七月，做了一个决定。我要系统研究心理学和人性的弱点。不是为了学问，是为了保护自己，也为了保护将来可能遇到的、和我一样无助的人。”
这就是那三年苦读的开端。
我合上笔记本，靠在椅背上，闭上眼睛。窗外传来姑姑在厨房里剁肉的声响，笃笃笃，有节奏地响着，像某种古老的计时器。
我想象着1935年的春天，绍兴顾宅的书房里。一个二十岁的年轻人，坐在堆满书籍的书桌前，就着窗外透进的春光，一页页翻阅那些艰涩的心理学著作。他的手指划过书页，他的眉头时而紧锁时而舒展，他的笔在笔记本上沙沙作响，记录下他的思考、他的领悟、他的疑问。
窗外，江南的春天细雨绵绵，芭蕉叶绿得发亮。远处传来卖杏花的吆喝声，悠长而绵软。一切都那么宁静，那么安详，仿佛哈尔滨那场大雪从未存在过。
但他知道，那场雪一直都在。它落在他的心里，从未融化。
他要用这三年的时间，为自己打造一副足以抵御任何风雪的铠甲。
1935年春，绍兴，顾宅书房。
顾清寒已经回家两个月了。
刚回来的那几天，他几乎不出房门，也不怎么说话。吃饭时匆匆扒几口就放下筷子，回到房间里，躺在床上，盯着天花板发呆。父亲顾文澜没有多问，只是每天让佣人把饭菜送到他房门口，偶尔在晚饭后端一碗热汤进来，放在桌上，说一句“早点休息”，然后转身离开。
那声叹息，是在他回家后的第七天晚上。
那天晚饭后，顾文澜像往常一样端着一碗银耳汤走进他的房间。他把汤放在桌上，却没有像往常一样立即离开，而是在床边坐了下来。
父子俩沉默了很久。窗外，春雨淅淅沥沥地下着，打在芭蕉叶上，发出细密的声响。
“清寒，”顾文澜终于开口，声音很轻，“你在哈尔滨的事，我都知道了。”
顾清寒的身体僵了一下。他低着头，没有说话。
“你李先生托人带了一封信给我，把事情的原委都说了。”顾文澜顿了顿，“他说，你是被冤枉的。”
顾清寒依然没有说话，但他的眼眶开始发热。
“我知道你心里苦。”顾文澜伸出手，轻轻放在儿子的肩膀上，“你从小到大，没有受过这么大的委屈。你一直相信，只要做好自己的事，不与人为恶，别人就不会伤害你。但这个世界，不是这样的。”
顾清寒的肩膀微微颤抖。
“有些人，你对他好，他不会感激，只会觉得你好欺负。有些事，你做对了，但别人会让你为‘对’付出代价。”顾文澜的声音依然平静，但带着一种深沉的悲哀，“这不是你的错。是这个世道，出了问题。”
顾清寒终于抬起头，看着父亲。他的眼睛红红的，但没有流泪。
“父亲，”他的声音有些沙哑，“我……我不知道该怎么办。我明明没有做错任何事，可他们就是要毁了我。我不明白……我不明白为什么人可以这么坏。”
顾文澜沉默了一会儿，然后说：“你还记得你小时候，有一次在街上看到一个乞丐，你把身上的零花钱都给了他，回来跟我说‘那个伯伯好可怜’吗？”
顾清寒点头。
“那时我告诉你，这个世界上，有好人，也有坏人。有可怜人，也有可恨的人。”顾文澜看着儿子的眼睛，“但那时你太小，听不懂。现在，你应该懂了。”
他站起身，走到书桌前，从一个抽屉里拿出一本旧书，走回来，递给顾清寒。
顾清寒接过，看了看封面——是一本文版的《心理学原理》，书页已经泛黄，边角有些破损，显然被翻阅过很多次。
“这是我年轻时托朋友从本带回来的。”顾文澜说，“那时我对人心感兴趣，想弄明白，为什么有些人会选择做好事，有些人却选择做坏事。后来读了一些书，有了一些心得，但因为种种原因，没有继续深入下去。”
他看着儿子：“如果你想知道答案，如果你想弄明白那些人为什么要害你，如果你想学会如何在这个乱世中保护自己——这些书，也许能帮你。”
顾清寒握着那本书，指尖摩挲着粗糙的封面。他抬起头，看着父亲：“父亲，您……您不怪我吗？我被开除，丢了顾家的脸……”
“怪你？”顾文澜摇了摇头，嘴角露出一丝苦涩的笑意，“我只怪自己没有保护好你。让你一个人去那么远的地方，面对那么多恶意。”
他伸出手，轻轻拍了拍儿子的头——这个动作，自从顾清寒十三岁以后，就再也没有做过。
“清寒，你记住：你没有做错任何事。你被开除，不是你的耻辱，是那所学校的耻辱，是那个时代的耻辱。”他的声音有些哽咽，“你是我的儿子，我了解你。你善良，正直，勤奋——这些品质，在任何时代都不会是错的。”
顾清寒的眼泪终于落了下来。他低下头，用手背胡乱擦着，但越擦越多。
顾文澜没有再说安慰的话，只是坐在旁边，静静地陪着。窗外的雨声渐大，雨水顺着屋檐流下，在青石板上汇成细流。
那天晚上，顾清寒失眠了。他坐在窗前，翻开了那本《心理学原理》。
书很旧，纸张已经发黄发脆，有些地方还有水渍。但字迹清晰，是文，夹杂着一些英文术语。他读得很慢，遇到不懂的词就用字典查，然后在旁边用铅笔标注中文释义。
第一章，讲的是人的意识与潜意识。
他读到一段话，停了下来：
“人的行为，并非完全由理性支配。很多时候，人们做出某种选择，是因为潜意识中的欲望、恐惧或创伤在驱动。一个人表面上在追求成功，实际上可能是在弥补童年的自卑感。一个人表面上在攻击他人，实际上可能是在宣泄对自己的不满。”
他想起王振武。王振武为什么针对他？是因为他成绩好，抢了风头？还是因为王振武自己内心深处，其实充满了自卑——他有一个强势的父亲，他活在父亲的阴影下，他需要通过打压别人来证明自己的价值？
他想起赵德昌。赵德昌为什么跟着王振武？是因为他真的恨他，还是因为他害怕失去王振武的保护，害怕成为被孤立的那个人？
他想起陈启明。陈启明为什么在暗中帮他？是因为良心发现，还是因为他也在利用他，达到某种不为人知的目的？
他越想越深，越想越复杂。原来人心的运作，远比表面看起来的要复杂得多。
他拿起笔，在笔记本上写下：
“读《心理学原理》有感：人心如冰山，所见仅为水面之上的一角。欲了解一个人，不能只看他说了什么、做了什么，更要看他没说出口的、没做出来的。那隐藏的部分，才是真正的动机所在。”
窗外，雨渐渐停了。东方露出鱼肚白，新的一天开始了。
顾清寒放下笔，揉了揉酸胀的眼睛。一夜未睡，但他不觉得困。相反，他感到一种前所未有的清醒。
他好像找到了一个方向。
1935年夏，绍兴顾宅书房。
书桌上的书越堆越高。除了父亲给的那本《心理学原理》，顾清寒又通过各种渠道搜集了更多书籍——有文的心理学著作，有英文的社会学书籍，有一些翻译成中文的西方哲学著作，还有一些关于中国古代权谋与人心研究的典籍，比如《长短经》《人物志》《战国策》。
他每天的生活极其规律：清晨五点起床，洗漱后先读一个小时的古文；七点吃早饭，然后开始阅读心理学著作，边读边做笔记；中午休息半小时，下午继续阅读或整理笔记；傍晚在院子里散步半小时，思考当天学到的东西；晚饭后，把一天的笔记重新誊抄一遍，补充新的思考；十点准时熄灯。
复一，月复一月。
夏天，书房里闷热难耐，蚊子嗡嗡地绕着灯飞。他穿着一件薄薄的夏布衫，汗流浃背，但手中的笔没有停。实在热得受不了了，就打一盆井水，把脚泡在里面，继续看书。
秋天，窗外桂花开了，甜香随风飘进书房。他偶尔会停下来，闭上眼睛，深吸一口气，让那股香气充满肺腑。然后睁开眼，继续看书。
冬天，书房里冷得像冰窖。他穿着一件厚厚的棉袍，手里捧着一个暖水袋，依然坐在书桌前。手指冻僵了，就搓一搓，呵一口热气，继续写字。
他读弗洛伊德，读荣格，读阿德勒。他读《战国策》里的纵横之术，读《长短经》里的识人之法。他把自己读过的每一本书，都转化成笔记，转化成自己的思考。
他尤其喜欢《人物志》里的一段话：
“观其言，察其行，知其心。言过其实者，心必虚；行不掩言者，心必诈；喜怒不形于色者，心必深。”
他把这段话抄在笔记本的扉页上，每天都会看一遍。
他开始用这些理论，去观察身边的人。家里的佣人老陈，每次说谎时会不自觉地摸鼻子——他发现这个规律后，有一次故意问老陈：“昨天你出去买菜，花了多少钱？”老陈报了一个数，同时摸了摸鼻子。他笑了笑，没有揭穿，但心里有了数。
隔壁的王婶，提到她在上海做事的儿子时，总是眼神闪烁，语焉不详。他推断，王婶的儿子可能在外面惹了麻烦，或者从事着什么不太光彩的职业。后来果然从其他邻居口中得知，王婶的儿子在上海入了帮派。
镇上的一位乡绅，每次在公共场合都表现得慷慨大方，乐善好施。但他注意到，这位乡绅在付钱时，手指会不自觉地收紧，眼神会有一瞬间的迟疑。他断定，此人的慷慨是装出来的，实际上非常吝啬。后来果然听说，这位乡绅拖欠佃户的租钱，被告到了县衙。
这些观察，让他越来越确信：人心虽然有千变万化，但总有规律可循。只要掌握了这些规律，就能在很大程度上预判他人的行为，从而提前做好准备，保护自己。
但他也意识到，仅仅掌握理论是不够的。他需要实践，需要在真实的情境中去运用这些知识。
他需要一个机会。
1936年春，绍兴顾宅书房。
顾清寒坐在书桌前，面前摊着一本已经翻得起了毛边的《心理学与人类行为》。这本书是他去年托人从上海买来的，英文原著，他花了三个月才啃完，又花了两个月做笔记和思考。
今天，他写完了最后一页笔记。
他放下笔，靠在椅背上，长长地呼出一口气。窗外，春雨又下起来了，细细密密的，打在芭蕉叶上，发出温柔的声响。
他看了看桌上的历：1936年3月15。
距离他被北满中学开除，已经过去了一年零两个月。
这一年多来，他读了四十七本书，做了二十多万字的笔记。他从一个对心理学一知半解的少年，变成了一个能够熟练运用多种心理学理论分析他人行为的年轻人。
他合上笔记本，站起来，走到窗前。窗外，院子里的芭蕉被雨水洗得翠绿欲滴，一只麻雀站在枝头，抖了抖羽毛上的水珠。
他忽然想起父亲说过的一句话：“读万卷书，行万里路。书斋里的学问，终究要在现实中检验。”
他决定，是时候出去了。
他转身，走出书房，来到父亲的房间门口。门虚掩着，里面传来翻书的声音。他敲了敲门。
“进。”
他推门进去。顾文澜正坐在窗前的藤椅里，手里拿着一本《庄子》。看见儿子进来，他放下书，摘下老花镜：“有事？”
顾清寒走到父亲面前，站定，深深鞠了一躬。
“父亲，我想去满洲里。”
顾文澜没有立即回答。他看了儿子很久，然后说：“为什么是满洲里？”
“因为那里有我还没做完的事。”顾清寒抬起头，目光平静而坚定，“也因为，那里是最能检验我这一年多所学的地方。”
顾文澜沉默了片刻，然后缓缓点头：“你长大了。有自己的主意了。”
他站起身，走到书桌前，从一个抽屉里拿出一封信，递给顾清寒：“这是你李先生前几托人带来的。他说，他在满洲里有一位老朋友，或许能帮到你。”
顾清寒接过信，心里一暖。李先生——自从离开哈尔滨后，他一直没有李先生的音讯。原来李先生也在惦记着他。
“去吧。”顾文澜说，“去做你认为该做的事。但记住——”
“以书为魂，以智为盾。”顾清寒接过父亲的话，“儿子记住了。”
顾文澜点了点头，眼眶有些发红。他转过身，假装去看窗外的雨景，不让儿子看见自己的表情。
“去吧。路上小心。”
顾清寒再次深深鞠了一躬，转身走出房间。
三天后，他登上了北上的列车。
车窗外的景色从江南的绿色渐渐变成北方的枯黄。他坐在窗边，手里握着那本蓝色笔记本，看着窗外掠过的风景。
上一次走这条路，他十六岁，满怀憧憬，却带着满身伤痕回去。
这一次，他十九岁，带着一年多的苦读成果，带着对人心更深刻的理解，重新踏上这片土地。
他不知道前方等待他的是什么。但他知道，他已经不再是那个任人宰割的少年了。
火车轰隆隆地向北驶去。窗外的天空渐渐变得灰白，远处的地平线上，出现了一片白色的轮廓。
那是雪。
满洲里的雪。
当代穿：
我从书房里走出来，站在天井里。绍兴的冬夜湿冷，但比起哈尔滨的零下二十度，还是暖和多了。
我手里拿着祖父那本蓝色笔记本的复印件——就是他在那三年苦读期间写下的笔记。二十多万字，四十七本书的精华，全浓缩在这些泛黄的纸页里。
我翻开其中一页，上面是祖父用蝇头小楷抄录的一段话，旁边还有他的批注：
“故善战者，致人而不致于人。能使敌人自至者，利之也；能使敌人不得至者，害之也。”
——孙子兵法·虚实篇
祖父批注：“此理可用于人心博弈。掌握对方的欲望与恐惧，便可掌控其行为。使其来，则诱之以利；使其不来，则慑之以害。主动权，须始终握于己手。”
我轻轻合上笔记本，抬头看向夜空。绍兴的夜空比哈尔滨清澈一些，能看到几颗星星在闪烁。
祖父，您在书海里苦渡了三年，终于为自己打造了一副足以抵御任何风雪的铠甲。
现在，您要去检验它的成色了。
满洲里的风雪，会比哈尔滨的更猛烈吗？
我不知道。但我知道，您准备好了。