我妈搭桥术后恢复得不错。我每周去她那里两次，帮她量血压，陪她在小区里走两圈。
陈文远依旧是那个陈文远。上课、开会、发论文、评职称。他的世界里我妈不存在，我的辛苦也不存在。我们的婚姻像一张合同，条款清晰，各不越界。
直到有一天，他妈出事了。
那天我刚从幼儿园下班，手机响了。是陈文远，他很少主动给我打电话。
"妈住院了。"
他声音里有一种我从没听过的东西。慌。
陈文远这个人，站在讲台上能不看稿子讲两小时，评审会上被人质疑能面不改色逐条反驳。我跟他结婚三年，没见过他慌。
"什么情况？"我问。
"肾衰竭。"他停了一下，"医生说得透析，但最好的方案是换肾。"
我"嗯"了一声。
"你能来一趟医院吗？"
我说好，挂了电话就开车过去了。
到医院的时候婆婆躺在病床上，脸肿着，眼皮肿得只剩一条缝。她看见我来了，嘴唇动了动没出声。
陈文远站在走廊里，拿着一沓检查单。他看见我，快步走过来，把我拉到一边。
"医生说配型匹配度越高，术后排异越小。"他看着我，"我已经测过了，我跟我妈配型不合适。我爸年纪大了，也不行。"
我点了点头，没接话。
他沉默了几秒，说："我想让你也去做个配型检测。"
这句话出来的时候，他的眼睛是直看着我的。
我当时的第一反应不是拒绝，是疑惑。
各管各妈。他说的。
我妈躺在手术台上的时候他在哪里？
我没把这话说出来。我只是点了点头，说："我先看婆婆，回头再说。"
他好像松了口气。
进了病房，婆婆拉着我的手说："小苏，麻烦你了。"
她叫了三年"小苏"，没叫过我名字。
我说没事，您先好休息。
出了医院我坐在车里想了很久。
捐肾。
给一个三年里连问都没问过我妈一声的家庭，捐一颗肾。
我拧了一下方向盘上的真皮套，没发动车。
其实我知道陈文远为什么让我去做配型。他不是在商量，他是在试探我的底线。他知道如果他直接说"你捐"，我可以用当年的约定堵回去。所以他换了一种方式。先说他自己不匹配，再说他爸不行。等所有"应该的人"都排除了，剩下的那个人自然就是我。
这是他在学术圈里论证命题的方式。排除法。
但他忘了一件事。
我不是他论文里的变量。