我没有倒下。
我若倒在宫门口，就真成了他们口中那个省事的人。
朱雀街很长。
从前我坐在车里走过无数次。
车帘一掀，百姓跪满两侧，喊郡主千岁。
那时我觉得这条街太短。
短到我还没看够灯市，马车就进了王府。
如今我赤脚走在雪里，才知道它长得没有尽头。
第一个认出我的，是卖糖人的老翁。
他手里的糖勺停在半空。
“郡……”
后一个字没出口，他立刻低下头。
我走过去。
他也没有叫住我。
第二个认出我的，是胭脂铺的掌柜娘子。
她从前每月把最好的胭脂送进王府。
我母妃还在时，常夸她手巧。
她站在门槛里，手扶着门框。
我看见她嘴唇动了动。
最后，她把门关上了。
第三个，是茶楼里的说书人。
他平最爱讲我父王的旧功。
说父王一刀斩敌首，说父王三不眠守雁门，说姜家铁骑是大梁脊骨。
今他看见我，立刻改了词。
“话说那逆臣旧党，脉深重，幸得新君圣明，才保我大梁安稳。”
茶客们哄笑。
有人探头看我。
“那是不是姜家那个？”
“可不是。”
“啧，听说她从前在宫里眼高于顶。”
“现在连鞋都没了。”
“活该。”
我继续往前走。
雪水混着血，在身后留下一串浅红的印子。
我不敢停。
一停，疼就会从脚底爬上来，把整个人撕开。
走到第二条街时，天色暗了。
一辆马车从我身边驶过。
帘子被风掀开。
我看见了我舅母。
她身边坐着表姐孟清梨。
从前我去孟家，舅母总拉着我的手，说阿稚便是她半个女儿。
我母妃过世那年，她抱着我哭，说有孟家一，便有我一归处。
马车停了。
我心口动了一下。
表姐掀帘看我，眼里闪过不忍。
“母亲，是阿稚。”
舅母脸色一变。
她立刻按下帘子。
“走。”
车夫迟疑。
“夫人，她像是伤着了。”
舅母声音压低。
可街上太静，我听得清楚。
“新帝刚下的旨，谁敢沾她？”
表姐急了。
“可她是阿稚啊。”
“她现在不是郡主，是罪臣之女！”
马车动了。
车轮碾过污雪，溅了我一身泥。
我站在原地，直到那辆马车消失在街角。
手里的圣旨被我攥得变了形。
我没有哭。
眼泪在这种天气里太没用。
它落下来，也只会结冰。
第三条街更窄。
风从巷子里灌出来，像刀刮过皮肉。
我走到一处破庙前，终于撑不住，扶着门框坐下。
脚底已经看不出原来的颜色。
血和泥粘在一起。
我撕下一片里衣，想把脚裹住。
手指冻得不听使唤。
试了几次，都没能打上结。
就在这时，有人把一双旧布鞋放到我面前。
我抬头。
是个瘦小的女孩。
约莫十岁。
脸冻得通红，身上衣裳打满补丁。
她手里还端着半个硬馒头。
“姐姐，你穿吧。”
我看着那双鞋。
鞋面破了洞，鞋底也薄。
可它是我今夜收到的第一点善意。
我说：“你呢？”
女孩缩了缩脚。
她脚上只裹着草绳。
“我习惯了。”
她把鞋往我面前推。
“我娘说，人活着，脚不能坏。”
我慢慢拿起鞋。
一双破布鞋，轻得像没有重量。
可我的手却抖得厉害。
我问她：“你叫什么？”
“阿梨。”
我一顿。
这个名字与表姐小字相同。
一个在马车里放下帘子。
一个在破庙前脱下鞋。
我低下头，把鞋穿上。
布鞋太小，挤着伤口。
我却第一次觉得自己还能往前走。
阿梨把馒头掰了一半给我。
“你别在这睡。”
她说。
“夜里会有人抢东西。”
我看着手里的半个馒头。
硬得硌手。
我问：“你家在哪？”
她指了指巷子深处。
“没有家，我跟娘摆摊。”
“卖什么？”
“馄饨。”
我抬起头。
远处巷口有一盏油灯。
灯下，一个妇人正弯腰收摊。
热气从木桶里升起来，很快被风吹散。
我扶着墙站起来。
阿梨跑过去喊人。
那妇人转头看我。
她没有问我从哪来，也没有问我犯了什么事。
她只看了看我的脚，又看了看我手里的圣旨。
然后她说：“会洗碗吗？”
我点头。
她把一只木盆递给我。
“那就洗。”
我接过木盆。
冷水刺进手指。
比雪更疼。
可那一刻，我忽然笑了。
原来活下去这件事，不需要封号，也不需要锦衣。
只需要有人肯递给你一只碗。
我洗到后半夜。
巷口忽然传来马蹄声。
一队禁军停在摊前。
为首的人展开一张画像。
“奉命搜查姜氏庶人。”
“有人说，她进了这条巷子。”