女儿扶着康复栏杆走出第三步时，老师告诉我，下季度费用没到账，明天开始她不能上课。
我给妻子打电话。
姜听澜沉默了很久，说：“砚舟，那笔钱我先借给陆既白了。他家老宅今天不交保证金就要被拍卖，他真的只差这一点。”
我看着闻小满站在软垫上，仰头问我：“爸爸，我明天还能来学走路吗？”
我没敢回答。
康复老师手里还拿着训练记录板，笔尖停在“小满可独立扶栏三步”那一行旁边。
她看了看我，又看了看小满，把声音放低：“闻先生，我知道你们一直很配合，但中心这边系统已经锁了。下季度费用今天五点前不到账，明天的课位就会自动释放。”
墙上的电子钟跳到四点二十七。
小满还不知道“课位释放”是什么意思。
她只低头看自己的脚，蓝色护踝包着细细的小腿，鞋尖因为刚才那三步蹭出一点白印。
她小声说：“爸爸，我刚才走到了。”
我蹲下，把她额头上的汗擦掉。
“我看见了。”
她眼睛一下亮起来：“妈妈也会看见吗？”
我手机还贴在耳边。
电话那头的姜听澜呼吸乱了一拍。
我站起来，往走廊走了两步，压着声音问：“你知道那笔钱是小满的康复费。”
姜听澜停了几秒。
“我知道。”
她声音很轻，像怕惊动什么。
“但既白那边真的等不了。老宅是他爸妈住了几十年的地方，今天保证金交不上，明天就进入处置流程了。他妈血压都上来了。”
我看着玻璃门里，小满还扶着栏杆，一点一点把脚收回来。
她走得很慢。
每一步都像把全身力气放在脚底。
“康复老师说，小满这三个月不能断。”
“我知道。”姜听澜急了一点，“我没说不管小满。我只是先借给他周转一下，月底就还回来。中心那边你能不能先跟老师说说，晚几天补？”
我笑了一下。
康复中心走廊里人来人往，有孩子哭，有家长哄，有训练球滚到墙角撞出闷响。
这些声音压过来，我口像堵了一团湿棉花。
“姜听澜，她不是兴趣班。”
电话那头静下来。
我听见她那边有人喊：“听澜，窗口快下班了，签字还差你一份。”
男人的声音。
温和，熟稔。
陆既白。
我握着手机的手指慢慢收紧。
“你在现场？”
姜听澜像是把话筒捂住了。
过了几秒，她才说：“我在老宅处置中心这边。他们手续很急，我只是过来帮他看一下。”
“看一下，需要把三十万转过去？”
“闻砚舟，你别这样说话。”她声音低下来，“这笔钱不是给他花，是借。他当年帮过我，如果没有他，我可能连现在的工作都保不住。现在他家要出事，我真的做不到装没看见。”
我回头。
小满正努力朝我挥手。
康复老师弯腰护在她身后，嘴里数着：“一、二、三，停，好，小满很棒。”
我喉咙发紧。
结婚七年，我一直以为姜听澜和我一样，会把小满的每一次进步都放在心尖上。
小满三岁查出运动发育迟缓，五岁做评估，六岁开始密集康复。
她从站不稳，到能扶着墙移半步，再到今天走出第三步，我们用了两年多。
姜听澜曾经抱着小满哭，说：“只要她能自己走，我什么都愿意。”
现在她把那句什么都愿意，拿去填了陆既白的老宅保证金。
康复老师走过来，把收费单递给我。
“闻先生，还有三十三分钟。”
我接过单子。
金额：298000。
下季度密集训练、评估、辅助器具调整、家庭指导课，全在里面。
这是我们攒了大半年才凑齐的钱。
我每天早上六点送小满来训练，再赶去公司；晚上回家整理她的训练视频，记录她哪条腿发力不稳，哪天肌张力高，哪天情绪好。
姜听澜忙。
她说忙，客户忙，陆既白那边也偶尔需要她帮忙。
我没跟她计较过。
因为每周五晚上，她都会坐在客厅地毯上，抱着小满看我剪好的康复视频。
她会亲小满的头发，说：“我们小满一定会走得很好的。”
小满信她。
我也信她。
现在老师的收费单在我手里，姜听澜在另一头说：“砚舟，你先想办法顶一下，好不好？我这边手续走完，晚上回去跟你说。”
“你让陆既白把钱转回来。”
她沉默。
我又说了一遍：“现在。”
“他已经交进去了。”
我的心一点点沉下去。
“交了多少？”
“保证金二十万，剩下的他那边还要处理一些杂费。”
“杂费？”
姜听澜声音紧了一下：“我现在也不清楚，等我回去把单据给你看。”
玻璃门里，小满扶着栏杆，转头找我。
她的笑还没收。
她以为爸爸在给妈妈报喜。
她以为明天还能来。
我把缴费单折起来，塞进口袋。
“姜听澜，你今晚不用回家解释。”
“砚舟……”
“让陆既白还钱。”
我挂了电话。
小满被老师牵着走出来，额头上都是汗，小脸却红扑扑的。
她把手伸给我。
“爸爸，老师说我今天可以贴小星星。”
我蹲下，接住她。
她的腿软了一下，整个人扑进我怀里。
“爸爸。”她贴着我耳边问，“我明天还能来学走路吗？”
我抱紧她。
康复中心窗外的太阳快落了，走廊尽头的缴费窗口亮着最后一盏灯。
我把脸埋在小满肩头。
她身上有训练垫的橡胶味，还有一点香。
“能。”
我听见自己说。
“爸爸想办法。”