中了8987万那晚，我举着彩票在客厅蹦了三圈。
妻子一把按住我，眼神冷得吓人："明天你就去跟所有人说，你亏光了全部积蓄。"
我愣住："我中了八千多万，你让我装穷？"
她没解释，只说了一句："你信我，就照做。"
我信了。
两个月里，亲戚聚餐没人叫我，兄弟借钱绕着我走，连我妈打电话都少了。
直到老家拆迁那天，父亲把我叫回去，红着眼说："你大哥他们都不肯让，但这钱，爸给你留了一份。"
我坐在老屋门槛上，看着那些曾经避我如瘟神的面孔重新堆起笑容。
忽然就懂了妻子那晚的眼神。
开奖那晚，我手里的筷子掉在了地上。
电视里主持人的声音还在往外冒。
我盯着手机屏幕，一个数字一个数字对过去。
第一遍，我手抖。
第二遍，我嗓子发。
第三遍，我直接从椅子上跳了起来。
“唐棠！”
我喊得客厅灯都像晃了一下。
唐棠正在阳台收衣服，听见我叫，拿着一件衬衫走出来。
“怎么了？”
我把手机怼到她面前。
“中了！”
她皱眉。
“什么中了？”
“彩票！”
我嘴都合不拢。
“八千九百八十七万！”
衬衫从她手里滑下去。
她没像我想的那样尖叫，也没扑过来抱我。
她只是盯着屏幕，看了很久。
我在客厅里蹦了三圈。
脑子里全是房子，车，爸妈，唐棠，还有终于不用看人脸色的子。
我说：“咱们先把房贷还了，再给我爸妈买套电梯房。”
唐棠没说话。
我又说：“你不是一直想开个甜品店吗？开，开最大那种。”
她还是没说话。
我有点急。
“你怎么一点都不高兴？”
唐棠抬头看我。
她的眼神冷得吓人。
“沈砚，明天你就去跟所有人说，你亏光了。”
我愣住。
“什么？”
她把阳台门关上，声音压得很低。
“你就说你把家里全部积蓄都亏完了，还欠了外债。”
我笑了一声。
“你疯了吧？”
“我中了八千多万，你让我装穷？”
唐棠看着我。
“不是装穷，是保命。”
我心里一沉。
“什么意思？”
她没解释。
她走到茶几边，把那张彩票拿起来，看了两眼，又塞进一个文件袋里。
然后她把文件袋锁进卧室抽屉。
钥匙攥在她手心。
我看着她，脑子里一团乱。
“唐棠，你把话说清楚。”
她转身看我。
“你信我吗？”
我被问住了。
我和唐棠结婚七年。
这七年，她没让我吃过一次亏。
我妈生病，是她跑前跑后找医生。
我大哥沈志强借钱不还，是她拿账本一笔笔记着。
我爸沈德海偏心，她从来不当面吵，只是晚上关起门提醒我，别把底裤都掏出去。
可这一次不一样。
这可是八千九百八十七万。
我声音发紧。
“你总得给我个理由。”
唐棠摇头。
“现在不能说。”
“为什么不能说？”
“说了，你明天就演不像。”
我火一下上来了。
“演什么？”
“演一个被钱到没路走的人。”
我盯着她。
“你让我骗我爸妈？”
唐棠眼神没动。
“你也可以现在告诉他们。”
“然后呢？”
“你大哥会第一个上门。”
“你嫂子会哭着说孩子要换学区房。”
“你小姑会说她男人做生意差点钱。”
“你二叔会说你爷爷以前最疼你。”
“你妈会说一家人别分那么清。”
她一句一句说下去。
每一句都像钉子。
我张了张嘴，却反驳不出来。
因为她说的那些人，我太熟了。
我大哥前年买车，说只差三万。
我转了。
后来他换了新手机，钱没还。
我嫂子马丽娟说孩子补课费紧，我又转了两万。
后来我在朋友圈看到她去海边住酒店。
我妈每次都说：“你哥压力大，你是弟弟，让让。”
我被那句“让让”压了三十多年。
可我还是不愿相信他们会因为钱翻脸。
唐棠把手机递给我。
“现在给你妈打电话。”
我愣了。
“现在？”
“对。”
她说。
“告诉她，你亏了，还欠了二十万，问她能不能借你十万周转。”
我心口像被人按住。
“唐棠，这太过了。”
她盯着我。
“你不是想知道答案吗？”
客厅里安静下来。
墙上的钟走得很响。
我拿着手机，手心出汗。
我妈何凤英的电话响了六声才接。
她声音带着困意。
“这么晚了，什么？”
我喉咙发紧。
“妈，我出事了。”
电话那头沉默了一下。
“出什么事了？”
我看了唐棠一眼。
她站在灯下，脸上没有一点笑。
我咬牙。
“我亏了。”
“家里积蓄都亏完了。”
“还欠了外面二十万。”
“你能不能先借我十万？”
电话那头死一样静。
过了好一会儿，我妈才开口。
“你怎么这么糊涂！”
我连忙说：“妈，我也是没办法了。”
她声音一下变硬。
“你大哥房贷还没还完。”
“你爸身体也不好。”
“家里哪有钱？”
我心里一沉。
“妈，我没让你全出。”
“十万也没有。”
她说得很快。
“你去找唐棠娘家想想办法吧。”
“她不是挺能耐吗？”
我手指僵住。
“妈……”
电话那头传来我爸的声音。
“谁啊？”
我妈压低声音说：“沈砚，说赔了，找咱借钱。”
我听见我爸咳了一声。
然后电话里只剩我妈一句话。
“行了，早点睡吧，别再乱折腾了。”
电话挂断。
我站在客厅中央，半天没动。
唐棠走过来，拿走我的手机。
“明天继续。”
我抬头看她。
“继续什么？”
她把手机屏幕按黑。
“告诉所有人。”
“告诉他们，你没钱了。”
“一个都别漏。”
我口发闷。
“如果他们都躲我呢？”
唐棠看着那扇关紧的卧室门。
“那就记住他们躲开的样子。”
我还想问。
她却忽然把手放在我的胳膊上。
“沈砚，接下来两个月，你会很难受。”
“但你一定要撑住。”
“因为有人已经等不及了。”
我猛地抬头。
“谁？”
唐棠没回答。
她只是看向窗外。
楼下路灯亮着。
小区门口停着一辆黑车。
车灯灭着。
可车里有人抽烟。
一点红光，在黑暗里忽明忽暗。