丈夫外派三个月，每天雷打不动晚上八点视频。
背景永远是酒店房间，灯光昏黄，墙上挂着一只圆形挂钟。
我从没在意过那只钟。
直到有一天，五岁的儿子趴在我肩头，突然指着屏幕说了一句话。
"爸爸，你后面那个钟，怎么每次都是11点11分啊？"
视频那头，丈夫的笑容僵了整整三秒。
然后屏幕黑了。
我回拨过去，关机。
再拨，还是关机。
我翻遍了这三个月所有的视频截图，放大背景，一张一张地看。
宋佳把最后一道菜端上桌。
热气腾腾。
是程浩最爱吃的糖醋排骨。
她解下围裙，看了一眼墙上的挂钟。
七点五十五分。
还有五分钟。
五岁的儿子程乐乐抱着一个奥特曼模型，从房间里跑出来。
“妈妈，爸爸要来电话了吗？”
“马上就来了，乐乐先去洗手。”
宋佳摸了摸儿子的头，把他推进了卫生间。
她回到餐桌旁，把手机支架摆在正对着自己的位置。
调整好角度，确保自己和一桌子菜都能被完美地收进镜头里。
这是她和丈夫程浩之间雷打不动的仪式感。
程浩外派到邻省的分公司，已经三个月了。
为期一年。
他走的时候，宋佳心里空落落的。
但程浩向她保证，他会像没离开一样，每天都陪着她和儿子。
他做到了。
过去的九十二天，每天晚上八点整，他的视频电话都会准时打来。
风雨无阻。
手机屏幕亮起，是程浩的专属视频铃声。
宋佳深吸一口气，脸上漾开温柔的笑意，按下了接通键。
程浩那张熟悉的脸出现在屏幕上。
他看起来有些疲惫，但精神很好。
“老婆，儿子，我回来啦。”
他笑着，眼角的细纹里都藏着温柔。
“爸爸！”
程乐乐举着刚洗净的湿漉漉的小手，冲到了镜头前。
“今天有没有想爸爸？”
“想了！我今天搭了一个特别厉害的基地，老师都表扬我了！”
“是吗？我们乐乐真棒。”
父子俩隔着屏幕，聊着幼儿园的趣事。
宋佳就在一旁静静地听着，给他看今天的晚餐。
“今天做了你最爱吃的糖醋排骨。”
“辛苦老婆了，看得到，闻不着，太折磨人了。”
程浩夸张地吸了吸鼻子。
宋佳被他逗笑了。
这就是他们的常，平凡，却很安心。
视频里的背景，永远是那间商务酒店的房间。
暖黄色的壁灯，米白色的墙纸，还有他身后墙上挂着的一只圆形挂钟。
一只很普通的白色挂钟，黑色指针，没有任何装饰。
宋佳从没在意过那只钟。
酒店的装饰品而已。
她把镜头转向儿子，让他给爸爸看他新得到的奥特曼。
程乐乐很兴奋，把奥特曼举得高高的，几乎要贴到手机屏幕上。
宋佳笑着把他拉回来一点。
“乐乐，离远一点，爸爸看不清了。”
儿子很听话，乖乖地坐回自己的儿童餐椅上，但眼睛还是一眨不眨地盯着屏幕里的爸爸。
一家人聊着天，吃着饭。
温馨的灯光洒在饭菜上，也洒在宋佳和乐乐的笑脸上。
一切都和过去的九十多天一样。
直到程乐乐吃完碗里最后一口饭，他趴在宋佳的肩头，小脑袋靠着她。
他看着屏幕，小手指突然抬了起来，指向程浩的身后。
用一种发现新大陆的、充满童真的语气，好奇地问。
“爸爸，你后面那个钟，怎么每次都是11点11分啊？”
空气，仿佛瞬间凝固了。
宋佳脸上的笑容，还没来得及完全收起。
她顺着儿子的手指看过去。
屏幕里，程浩的笑容僵在脸上。
不是慢慢消失。
是瞬间冻结。
整整三秒。
他像一尊被按了暂停键的蜡像。
眼神里闪过一丝宋佳从未见过的、极致的慌乱。
然后。
屏幕，黑了。