外卖小哥敲门的时候，我爸妈正坐在客厅看电视。
四杯超大杯冰美式，整整齐齐码在书桌上。我撕开吸管，直接扎进第一杯。
冰冷的液体顺着食道滑下去，激得我打了个冷战。苦涩的味道在舌炸开，我盯着墙上的时钟，心里只有一个念头：今晚，我绝对不闭眼。
上辈子的惨状像走马灯一样在脑子里晃。
第一年出分，我爸把家里唯一的液晶电视砸了。 第二年出分，我妈哭得眼底充血，整整地去庙里磕头，求神拜佛问是不是家里风水出了问题。 第三年，我死在车轮底下的时候，耳边全是路人的尖叫。
那种绝望，我这辈子都不想再尝。
“念念，怎么喝这么多咖啡？”我妈推门进来，手里端着一盘切好的西瓜。
我没抬头，盯着屏幕上的模拟题：“妈，我有点困，提提神。”
她叹了口气，把西瓜放下，手搭在我肩膀上。她的手心很热，那是真实的、活人的温度。我贪恋这种温度，却又下意识地缩了缩肩膀。
我妈没察觉我的异样，转身出去了。
第二杯咖啡下肚，我的心跳开始加快。那是带来的心悸，手尖微微发颤，甚至能感觉到血液在血管里奔涌的声音。
只要保持这种亢奋，外婆就进不来。
我想起上辈子梦里那张脸。外婆总是慈祥地笑着，手里的试卷却像是一道催命符。她一字一句地教我背答案，声音温和得像是在讲睡前故事，可最后带给我的，却是万劫不复的深渊。
时间一分一秒过去。
十一点。 十二点。
我喝完了第三杯。胃里胀得难受，甚至有些反胃。
就在我以为今晚能熬过去的时候，房门又响了。
我妈推门进来，手里端着一个白瓷杯。杯子里冒着热气，一股淡淡的花香瞬间充满了整个书房。
“咖啡喝多了心慌，对身体不好。”她把杯子放在我手边，“这是你小姨专门给你买的助眠花茶，说是纯植物的，不伤神，还能让你睡个安稳觉，明天考试才有精力。”
小姨。
这个词像一针，狠狠扎在我的神经上。
我盯着那杯花茶，嫩黄色的花瓣在水里打着旋。
“妈，我不喝。”我声音有些发硬。
“喝一点吧，你这孩子怎么不听劝？你看看你，眼圈都青了。”我妈眼里全是心疼，她端起杯子，吹了吹热气，递到我嘴边，“就喝半杯，听话。”
我看着我妈那双布满血丝的眼睛。她为了陪我高考，已经半个月没睡过好觉了。她不知道这茶里有什么，她只知道这是亲妹妹送来的“好东西”。
我鬼使神差地接过杯子，抿了一口。
清甜，带着药草的香气。
可就在那口茶下肚不到五分钟，一股排山倒海般的困意瞬间席卷了全身。
不对劲。
那种困意不是熬夜后的疲惫，而是像有人拿着一柄重锤，狠狠砸在了我的后脑勺上。
眼前的书本开始重叠，台灯的光影变得扭曲。我拼命掐着自己的，试图用痛觉唤醒意识，可我的身体像是不再属于我，变得沉重如铅。
“念念？怎么了？”我妈的声音变得遥远而模糊。
我想说话，喉咙却像被浆糊粘住了一样。
四杯咖啡，竟然压不住这一口花茶？
我倒在桌子上的那一刻，视线里最后出现的画面，是窗外那漆黑如墨的夜空。
外婆，又要来了。