贺言舟在电话里问我成绩的时候，语气还算体面。但我听得出，那体面底下是一层薄薄的不耐烦，随时会被戳破。甜品店里冷气开得很猛，我对面坐着林诗语，手里搅着一杯芒果冰沙，指甲上镶的碎钻一闪一闪。她六百八十二分，全市前四十，牛津预录取已经拿到了。坐在这里，就是想看我出丑。屏幕上的数字跳了出来。语文139，数学150，英语148，理综281。总分718。省排名那一栏，是个清清楚楚的“1”。我把屏幕扣在桌上，抬头看着推门走进来的贺言舟。他穿着我攒了四个月便利店夜班工资给他买的限量球鞋，头发吹得一丝不苟。“多少？”他坐下来，手很自然地往我肩上搭。我偏了一下身子。“三百九十二。”
甜品店里的空气像是被抽走了。
贺言舟的手僵在半空。
林诗语放下冰沙，眼睛微微眯起来。
“多少？”贺言舟又问了一遍。
“三百九十二。”我盯着自己磨得起毛的鞋尖，声音往下压了压。“理综只考了七十多分，大题全空了。”
这是胡说。我提前四十分钟交卷去图书馆还书了。
但他不知道。
“怎么会……”林诗语适时地倒抽一口气，伸手握住我的手腕。“念安，别怕，今年题难，大家分都低。”
她手腕上那条崭新的蒂芙尼锁骨链晃了晃，是我在商场橱窗外看过很多次、但从没舍得提的那一款。
贺言舟把椅子拉开，坐下来。
动作很重。
“你之前最差也有五百六。”他的声音压得很平。“是失误，还是本来就只有这个水平？”
这话问出来，已经不是在关心了。
是在审判。
“我也不知道。”我掐了一把手心，让眼眶红起来。“考的时候脑子一片空白。”
半真半假。考前一晚我确实没怎么睡。我妈让我跪着洗厕所到凌晨一点，说弟弟第二天有模拟考，不能有水声吵他。
“那你打算怎么办？”贺言舟开口。“复读？还是随便上个大专？”
这话脱口而出，没过任何脑子。
林诗语在旁边轻声接话。
“其实大专也挺好的，早点出来工作，还能帮衬家里。”
“念安你不是一直说家里经济紧张吗？”
“早点挣钱，也能帮帮你妈。”
每个字都温柔，每个字都在往贺言舟的耐心上扎。
贺言舟家条件不错，父亲做建材生意，母亲在银行当主管。他成绩好，长得好，从小被高高捧着长。找我做女朋友，不是因为喜欢，是因为“年级前三的女朋友”拿出去有面子。
现在这块招牌砸了。
他坐在那里，手指无意识敲桌面。
“先复读吧。”他终于开口，语气居高临下。“钱的事我想办法。”
说“想办法”的时候，目光飘了一下。
他爸的公司今年缩水了一半，留学费用都紧巴巴。怎么可能再掏钱给我复读。
林诗语又接话了。
“子舟，别给念安太大压力。复读也不一定能提多少。”
“去年有个学姐，复读一年反而降了三十分。”
“其实念安这个分数，学个护理或者幼师，早点安定下来，女孩子也不用那么拼。”
贺言舟没说话。
他看着我的目光，最后那点温度也没了。
“你怎么想？”
“我不知道。”我声音很小。“家里可能不会让我复读。”
这是大实话。我妈钱桂芳昨天还在饭桌上说，女孩子念那么多书有什么用，不如早点出去打工给弟弟攒首付。
“那你就去上大专。”贺言舟失去了耐心。“选个学费低的，申请贷款。”
“以后……”
他没说下去。
但我们都清楚，没有以后了。