我叫苏棠，在青宁市一家民办幼儿园当老师。
工资不高，事不少，家长一句投诉能压得人三天抬不起头，园长一句“为了孩子”能让我免费加班到天黑。
我胆子也不大。
一个人住在幼儿园后面那栋老宿舍楼，墙皮掉得像下雪，楼道灯十盏坏九盏。
刷到第八次“独居女孩雨夜遇险”的新闻后，我吓得把拖把横在门后，又把锅盖放在床边，才敢闭眼。
我原本以为，我这种人生最大的危险，就是半夜被耗子吓醒。
直到那天傍晚，我在幼儿园偏门外捡到一个浑身湿透的小男孩。
他三四岁的样子，穿着一件泥点子小外套，怀里抱着一只缺耳朵的小熊，站在雨里不哭也不闹，只盯着我看。
我蹲下问他：“小朋友，你爸爸妈妈呢？”
他眨巴着眼，声气地说：“爸爸在天上，叔叔在打坏蛋。”
我当时就心软了。
这孩子说话没头没尾，小脸冻得发白，手腕上还戴着一个黑色儿童手表，表盘边缘磕出一道白痕。
我问他叫什么。
他说：“小满。”
“姓什么？”
他认真想了想：“叔叔说不能告诉陌生人。”
我点点头：“那你跟陌生人回幼儿园吗？”
他抱紧小熊，盯着我前的工作牌：“你不是陌生人，你是苏老师。”
我低头一看，工作牌上写着，青苗幼儿园，苏棠。
小满伸出小手，轻轻揪住我的雨衣下摆：“苏老师，我饿。”
家人们谁懂啊。
一个湿漉漉的小团子站在雨里，用这种声音跟你说饿，这谁顶得住？
我把他抱回了幼儿园。
当晚我给附近派出所打了电话，也在家长群里问了一圈，没人认领。
值班的同事林雪撇撇嘴：“苏棠，你别又给自己揽事。现在这年头，好人不是那么好当的。”
我给小满擦头发：“他一个孩子，能有什么事？”
林雪把手机往桌上一放：“你没看新闻吗？有些人专门用小孩钓好心人。”
小满坐在小凳子上，抱着热牛，听不懂我们的话，只把脚尖并在一起，小声说：“我不是钓鱼。”
我被他逗笑了。
林雪也没忍住笑了一下，又立刻板起脸：“你笑什么？万一他家里人反过来说你拐孩子，你哭都没地方哭。”
我说：“派出所备过案了，监控也有。等他家人来接就行。”
林雪盯着小满手上的手表：“这表挺贵吧？”
我低头看了一眼。
小满马上把袖子往下扯，护着那块表：“叔叔给的，不能摘。”
林雪切了一声：“小孩都知道护贵东西。苏棠，你一个月工资才多少，别到时候赔不起。”
小满听见“赔不起”，立刻从口袋里摸出两颗皱巴巴的糖，放到我手里。
“苏老师，我有钱。”
我看着那两颗糖，心里像被什么软东西撞了一下。
我把糖还给他：“你留着。老师不收小朋友的钱。”
他不肯，非要塞给我：“叔叔说，不能白吃别人的饭。”
我说：“那你明天帮老师给花浇水，抵饭钱。”
小满立刻坐直：“好。”
那一晚，我把幼儿园午休室的小床拼到一起，给他铺了条小毯子。
他睡着前，还紧紧攥着我的袖口。
“苏老师，坏人会来吗？”
我拍了拍他的背：“不会。”
他闭上眼，又问：“叔叔会来吗？”
我说：“会。”
他嘴巴动了动：“叔叔很厉害，他来了，坏人就跑了。”
我当时只当童言童语。