八年不买新衣服，每月九千块交家里，我攒下四十八万准备和陆辰买房。翻开存折那天，余额显示：2.70元。"钱呢？""给瑶瑶凑嫁妆了，她婆家要求六十六万八。"那我呢？我下个月也要结婚了。我妈翻遍整个家，找出一个塑料袋。里面是一只脸盆，两条毛巾。"你跟陆辰感情好，他不会计较这些。"我看着那只脸盆，忽然笑了。原来在这个家里待了二十八年，我连一个外姓人都不如。
......
"妈，工资到了，转到那张卡上了。"
我换好鞋走进客厅。
方瑶也在。
她缩在沙发角上嗑瓜子，看见我，放下手里的零食袋子：
"念念回来啦，今天好晚呀。"
我没接话。
茶几上放着一本存折。
我的工资卡存折，平时锁在房间抽屉里。
"妈，我的存折怎么在这儿？"
我走过去拿起来。
周桂芬从厨房探出头，脸上闪过一丝慌乱。
"念念，那个……妈正想跟你说。"
我已经翻开了。
最后一页，余额：2.70元。
我盯着那个数字看了三秒。
往前翻。
三天前：转账支出380,000.00元。
再往前。
上个月：转账支出100,000.00元。
存折在我手里抖得翻不了页。
"妈，我的钱呢？"
周桂芬搓着手走出来："念念你先坐下，妈跟你解释。"
"我问你我的钱呢！"
我一把推掉她递过来的杯子，杯子摔在地上碎成三瓣。
"四十八万！我的四十八万，怎么只剩两块七了！"
苏建国从阳台走进来："念念，你小声点。"
"我管谁听见！"
我把存折拍在桌上。
"爸，这是我的钱！我八年没买过一件超过两百块的衣服！我每天加班到晚上十点！连发烧都不舍得请假！那四十八万是我和陆辰的首付！"
方瑶轻轻开口："念念，你别急，姑姑姑父也是没办法……"
"没办法？什么没办法？"
我转向她。
方瑶低下头，没说完。
周桂芬拉我的胳膊：
"念念，听妈说完。瑶瑶下月结婚，她婆家条件好，要求嫁妆六十六万八，少了不行。我跟你爸凑了家里的二十万，瑶瑶自己这些年攒了十万，还差三十多万……"
"所以你们去动我的卡。"
我一字一句说。
"转了三十八万，加上之前的十万。四十八万，一分不剩。"
"那笔十万是瑶瑶体检查出来那次，住院费加营养费……"
"那也是我的钱！"
我甩开她的手。
"你们经过我同意了吗？"
客厅安静了。
苏建国不看我，盯着地板。
周桂芬的嘴张了两下，没出声。
方瑶的瓜子壳全捏在手心里，低着头一动不动。
"那我呢？"
我听到自己的声音在抖。
"我下月二十号结婚，你们给我准备了什么？"
没人说话。
"说啊！"
周桂芬走到柜子前，弯腰翻了半天，拿出一个白色塑料袋。
里面是一只红色塑料脸盆，两条毛巾，一双棉拖鞋。
标签还在上面。
脸盆十九块九，毛巾两条二十五，拖鞋十五。
一共五十九块九。
"商场打折的时候买的。"周桂芬说，"都是好牌子。"
我看着那个塑料袋，又看看茶几上的转账记录。
方瑶的嫁妆，六十六万八。
我的嫁妆，五十九块九。
我笑了。
笑着笑着眼泪就下来了。