搬进新小区三个月，订的鲜果配送没吃到几次，每天下班回来配送架都是空的。
装了摄像头才发现，隔壁那个逢人就喊我"闺女"的钱婶。
天天踩着配送员刚走的点，准时动手。
我改成当面签收后，以为这事儿翻篇了。
结果第二天，物业周主管带着两个保安堵在我家门口，递过来一张纸。
上面最后四个手写的字，我看完，手都在抖。
......
搬进翠庭小区的第一件事，我给自己订了每鲜果配送。
工作太忙，三餐全靠外卖打发。体检报告上连着两年维生素亮红灯，医生的原话是："再这么吃，你三十岁的身体，五十岁的指标。"
配送公司口碑不错，签的季度套餐，每天下午两点前，一盒当鲜果会准时出现在我门口的配送架上。
蓝莓、车厘子、猕猴桃，隔天换着花样来，包装精致，贴着期标签。
入住头一周，一切正常。
第八天开始，出事了。
下班回来，配送架空的。
我以为配送员漏送了，打电话过去。
对方秒回："下午一点四十就放了，我有定位打卡记录。"
我想，也许是风刮掉了。二楼，不是没这种可能。
第二天，照样没有。
第三天，还是空的。
一连一周。
我蹲在门口盯着那个空荡荡的配送架，火气"蹭"地就上来了。
我给配送员发消息：明天放完，立刻拍照通知我。
第二天中午，手机弹出一条消息，附带一张照片。
白色泡沫箱稳稳当当搁在架子上，封口胶带完好无损。
时间戳：13:47。
我下午六点到家，架子上什么都没有。
四个多小时，我那盒水果人间蒸发了。
谁这么闲？天天跟我一盒水果过不去？
我上网下了单。
第二天到了一个针孔摄像头。巴掌大，带夜视，手机远程看画面。
我把它粘在门框上方的拐角处，角度刁钻，正对着我家配送架和走廊两侧。
手机连上，移动侦测打开。
做完这些，在门边长出了一口气。
来吧，我倒要看看你是谁。
第二天下午两点十分，手机准时推了一条警报。
我秒点开。
画面里，一个人影从隔壁的门缝里闪出来。
我认识。
钱婶。
全名钱秀英，退休教师，我搬来那天她端着一碗红烧排骨敲我的门。
"闺女，一个人住要照顾好自己。"
"闺女，缺什么跟婶子说。"
嘴甜得能滴出蜜。
画面里，她穿着家常碎花褂子，脚上趿着棉拖，头发随意拢在脑后。
走到我家配送架前，动作行云流水。
掀开泡沫箱盖，探头看了看，满意地点点头。
双手端起，转身，三步并两步溜回自己家。
全程不到八秒。
门在她身后轻轻合上，走廊恢复安静。
我盯着手机屏幕，人是愣的。
回放了一遍。
她全程没有任何犹豫，路线精准，像排练过一百次。
这不是顺手牵羊。
这是惯犯。