我妈叫林秀云。
村里人都说她是青石村最好看的姑娘，念书也念得好，写得一手漂亮的字。
我爸沈志远比她大两岁，家里穷，读不起书。我妈看他脑子聪明，心疼他，把自己攒的钱全拿出来给他交学费。
后来我妈怀了我，没法继续念书。
她在家种地、养猪、伺候瘫了的爷爷，还把我爸的弟弟妹妹供到了镇上的中学。
我爸大学毕业后进了城。
他在城里买了房，起了新名字，娶了新老婆。
回村的时候，我妈抱着我去找他。
他当着所有人的面说，"这女人精神有问题，天天跟着我纠缠。这孩子不知道是哪来的野种。"
村里那时候没有结婚登记，摆了酒席就算成亲。他说不认就不认了。
我妈被全村人指指点点了三个月。
有天傍晚，她把我抱在怀里，捧着我的脸，说了一句话。
"念安，你记住，别替任何人活。你自己就是自己的靠山。"
第二天早上，有人在河桥底下找到了她。
我那年四岁。
这些事，刘桂兰不是不知道。
所以当她说出"让男人先出去闯，你跟着享福"这句话的时候，我看着她的眼睛，一个字一个字地说，"我妈就是信了这句话，才死的。"
刘桂兰的嘴张了一下，没出声。
我转身回了房间。
门在身后关上。
我听见她在外面嘀咕，"又犟上了，跟她妈一个德性。"
我捏紧了手里的笔，指节发白。
我低头看桌上那张模拟卷的成绩单，全校第一，全市前五。
这是我从这个村子走出去的唯一一条路。
谁挡我，我就跟谁急。