等他洗完澡睡下，呼吸变沉之后，我拿过他放在床头柜上的手机。
密码没换，还是我生。
微信置顶第一个：一只戴墨镜的卡通柴犬。
江漫漫。
我把屏幕亮度调到最低，往上翻。
一个月前的记录。
那天是我们结婚两周年。
他说公司年中述职要加班，蛋糕和花都安排好了，让我先在家等着。
蛋糕送到了，花送到了，人没回来。
凌晨一点多他才进门，身上全是烟味，笑嘻嘻地说："述职完几个兄弟非拉着喝了两杯，我都没怎么喝。"
他本来不抽烟不喝酒。
现在我知道那烟味是拿来盖什么的了。
那天晚上江漫漫发了一条："第一次诶，纪念一下。"
秦远舟："纪念什么，以后天天都是纪念。"
第一次。
在我们的结婚纪念。
我继续往上翻，在更早的记录里看到了另一段对话。
江漫漫："你老婆怀孕是不是故意的啊？网上都说有些女人靠孩子拴住老公。"
秦远舟："谁知道呢，反正我跟她说过不想要小孩。怀都怀了，总不能让她打掉，我妈能活吃了我。"
江漫漫："那你不是很为难？"
秦远舟："习惯了，在家装一套，出来做自己。"
装一套。
我在黑暗中念了一遍这三个字。
他每天端汤递水、摸着我肚子跟宝宝说话、半夜爬起来给我热牛，原来全是在"装"。
装给他妈看，装给外人看，装给他自己的良心看。
我放下手机，没有哭。
口那个位置闷闷的，不是疼，更像是一大块东西堵在那里，咽不下也吐不出。
窗帘没拉严，外头路灯的光漏进来一小条，正好打在他侧脸上。
睡着了的秦远舟，五官很安静，嘴角微微上扬，像是在做一个不错的梦。
我就那么看着他，看了很久。
他梦里的人是谁，我不想猜了。