我从小就患有严重的名字羞耻症。
别人叫我全名，我会尴尬到脚趾抠地；
我喊别人名字，会冷汗直流、浑身抽搐。
家人却从不怪我，他们温柔地叫我宝宝，甚至连姐姐的名字都用序号1代替。
十八岁那天，姐姐给我买蛋糕却被人堵在巷子里，绝望的哭喊刺破夜空。
等我赶到时，姐姐已经不堪凌辱，从楼上一跃而下。
妈妈哭着抓住我，甚至跪下哀求我：
“宝宝，法医鉴定，人凶手是我们亲近的人。”
“你是唯一目睹现场的人，告诉妈妈，那个人是谁？”
我浑身发抖，拼命摇头，一个字也说不出口。
妈妈眼里的光彻底熄灭，只剩下绝望和恨意。
她狠狠甩了我一巴掌：
“死的是你亲姐姐！宠了你十八年的亲姐姐！你居然连指认凶手都做不到！”
“既然你说不出来，那就用强制脑搜索，把你的记忆挖出来！”
可当我的记忆被公之于众，妈妈当场愣住了。
1
妈妈抓着我的衣领，眼睛猩红地再次问我。
“我再给你最后一次机会！”
“那个人到底是谁？”
我满脸都是泪水。
眼底深处藏着万分的惊恐。
周遭是座无虚席的体育馆，无数摄像头对准我。
熟人的亲人、邻居、同学。
还有无数瞪大眼睛的陌生人。
我害怕地想逃，可妈妈却死死地摁住我。
她看着我，字字泣血：
“宝宝，只是一个名字而已，只要你说出来，你就还是妈妈的心头宝。”
“妈妈从来没过你，这次妈妈求求你。”
我张了张嘴，喉咙却像被一只无形的手掐住。
最后一个字也没有说出口。
妈妈失望无比，爸爸更是冲上来一巴掌扇在我的脸上。
“畜生！死的可是你的亲姐姐啊！”
“你是唯一的目击者，难道你想让凶手逍遥法外，让你姐姐死不瞑目？”
我脸上顿时红肿起来，呜咽着。
却还是一个字也说不出来。
现场认识姐姐的人，纷纷出来指责我：
“小昭是我看着长大的，学习成绩好，人又有礼貌，可比她这个妹妹强一万倍！”
“说不定是她嫉妒她姐，才包庇凶手呢！”
“听说是有病，名字羞耻症，说不出口。”
“说不出口难道不能写下来？我看她就是人凶手！贱人！”
群雄激愤，无数人冲我吐口水。
妈妈深吸一口气，举着手里的脑机接口的线，冲我冷着声道：
“提取记忆就像无数个钢针同时刺入大脑皮层，让你痛不欲生！”
“你从来没有吃过这样的苦，何必呢？”
“只要你说出来，妈妈就不你。”
我满脸泪水，无声的摇头。
“妈妈，不能说名字。”
“不能说！”
再次拒绝，妈妈彻底被我激怒了。
她猩红着眼，将脑机接口连接在我的大脑上。
电流贴上皮肤的一瞬间，疼痛像海啸一样将我淹没。
我想要尖叫，想要逃。
四肢却被死死的固定住。
同一时间，大屏幕上也瞬间链接上了我的记忆。
第一段记忆缓缓展现在所有人面前。
2
画面是我很小的时候。
那是我第一次因为被喊名字晕倒。
爸爸妈妈惊慌失措。
醒来后，他们带我去医院。
医生评估说，我有名字羞耻症。
爸爸不信。
他再次叫了我的名字。
这一次，我直接浑身抽搐晕倒了过去。
医生叹了口气：
“这个病不能受，需要长期的陪伴与疗养。”
“你们家长要有点耐心，如果强行预，以后这个小女孩很可能会变成个哑巴，甚至是痴呆。”