林夜在齿轮堆里醒来时，左臂神经接口正播放着十七种不同频率的警报。
他撑起身体，发现身处一个直径三百米的机械心脏内部。生锈的铜管如血管般缠绕着核心，每分钟一次的剧烈脉动让空气泛起涟漪。头顶的穹顶布满弹孔，透过裂缝能看到外层轨道上正在组装的钢铁巨神像——那尊机械神明的口，镶嵌着与他一模一样的逆熵晶核。
「小心蒸汽阀。」
沙哑的机械音从身后传来。林夜翻身跃起，星尘刀划破空气时，刀尖抵住了一具维多利亚式风衣的半机械人。那人右眼是跳动的齿轮瞳孔，左的怀表链上挂着三枚骰子，风衣下摆露出正在滴落润滑油的机械关节。
「熵·初代弑神者·编号001。」半机械人摘下礼帽，发条驱动的银发垂落在肩头，「或者你可以叫我，被系统删除的文明观测者。」
林夜的瞳孔骤然收缩。他腕间的神经接口突然投射出全息档案，泛黄页面上的照片与眼前人完全重合，只是背景中的元宇宙架构图变成了蒸汽朋克风格的机械城邦。
「你本该在2038年死于认知清除。」林夜握刀的手纹丝不动，刀身映出机械心脏上方悬浮的巨型沙漏——沙粒竟是无数微型星图，正以逆时针方向重组。
「但我在时间线外活了下来。」熵转动怀表，三枚骰子突然悬浮重组为罗盘，指针指向穹顶裂缝外的机械神明，「就像你注定会来到这里，见证文明献祭的真相。」
警报声再次撕裂空气。林夜看到穹顶裂缝中伸出无数机械触手，每触手末端都连接着培养舱，舱内沉睡的「林夜」们口晶核正在同步脉动。
「他们在量产弑神者？」林夜的声音带着齿轮摩擦的杂音，神经接口开始过载发热。
「不，是在制造文明电池。」熵扯开风衣，露出膛内疯狂转动的齿轮群，每个齿轮都刻着不同时间线的坐标，「奥米茄的真正计划，是将全宇宙转化为逆熵能源的储存器。而你——」他突然抓住林夜持刀的手腕，「是唯一能斩断因果线的变量。」
培养舱群突然剧烈震动。最中央的舱体玻璃裂开蛛网纹路，里面沉睡的「林夜」缓缓睁眼，金色瞳孔中浮现出衔尾蛇徽章。与此同时，现实世界的机械神明举起齿轮权杖，权杖顶端凝聚的能量球让整个蒸汽纪元开始数据化坍缩。
「跟我来！」熵将林夜推向墙壁暗门，门后是布满蒸汽管道的甬道，管道内流淌着液态记忆金属，「去蒸汽纪元的尽头，那里有初代弑神者留下的『弑神者之墓』！」
林夜在奔跑中突然停步：「为什么是我？为什么我的记忆被反复篡改？」
熵的齿轮瞳孔突然熄灭，取而代之的是无数平行世界的倒影：「因为你在十七次循环中，都拒绝向机械神明献祭灵魂。」他扯开领口，露出膛内与林夜相同的逆熵晶核，「而我们，是同一枚晶核分裂出的两个极端。」
培养舱的爆炸声从身后传来。量产体林夜们化作金色洪流冲破穹顶，机械神明的能量球即将撕裂时空。熵突然将怀表塞进林夜手中：「记住，弑神者之墓的守墓人是个疯子——他坚信文明应该自然消亡。」
量子传送门在前方开启的瞬间，林夜看到熵的机械身躯开始数据化消散。无数培养舱中的「自己」同时举起星尘刀，而现实世界的机械神明正将权杖刺入蒸汽心脏……