录制结束已经是将至凌晨。
选手通道里乱哄哄的。
有人抱着手机刷自己的热搜词条，有人三五成群地复盘刚才的表演。
江凡背着吉他箱走在最后面，谁也没搭理。
陆鸣从他身边经过的时候，脚步顿了一下。
两个人目光短暂交汇。
陆鸣什么都没说，把头转回去，大步走了。
回到酒店十二楼，淘汰的选手已经在收拾行李，晋级的则各自回房。
江凡刷卡进了1208，把吉他靠在床头柜旁边。
他坐到床沿，调出系统面板。
【剩余寿命：3天22小时】
【寿命值余额：600点】
数字冰冷地挂在半透明面板上。
初舞台的热度能给他带来关注，但关注本身不能续命。
他需要的是实打实的“深度契合”。
而系统在收官时弹出的那条提示，说明许清雅的情绪已经被触发了。
江凡关掉面板，去浴室冲了个澡。
——
企鹅酒店1301套房。
许清雅躺在那张两米宽的大床上，盯着天花板看了整整一个小时。
安眠药吃了两片，一点用没有。
许清雅翻了个身。
丝质睡裙的带子从肩头滑下来，她没心思去管。
失眠的感觉就像一只看不见的手掐着她的神经，不让她入睡，也不让她彻底清醒。
她拿起手机，看了一眼节目组发的选手信息表。
江凡，1208。
就在楼下。
这个认知让她的心跳又快了半拍。
许清雅把手机摔在枕头旁边。
不行。
她是评委，他是参赛者。
半夜去敲一个男选手的房门？
传出去她不用混了。
她强迫自己闭上眼睛。
十分钟过去了。
二十分钟。
脑子像台停不下来的机器，越想睡越清醒。
眼前不断闪过那间保安室和那张吱嘎作响的单人床。
“该死。”
许清雅猛地坐起来。
她光着脚踩在地毯上，套了件长款开衫，戴上口罩和棒球帽。
出门的时候，她特意看了一眼走廊。
空无一人。
她没走电梯，走的消防楼梯。
电梯从十三楼到十二楼，只需要不到十秒。
到了十二楼走廊，她在1208门口站了将近两分钟。
手抬起来三次，又放下三次。
第四次，指节终于敲上了门板。
声音很轻，两下。
门里没有动静。
许清雅咬了下嘴唇，又敲了两下，比刚才重了一点。
五秒后，门开了。
江凡站在门口，头发微湿，显然刚洗过。
他看到门外的人，没有任何惊讶的表情。
就好像知道她会来一样。
许清雅恨死了他这种从容。
她侧身挤进门，动作快得像怕被谁看到。
进了房间，她反手把门关上，锁扣落下，发出"咔哒"一声。
门在身后关上的瞬间，她又闻到了那股气息。
和那晚保安室里一模一样，带着某种说不清的引力。
她的头皮开始发麻，紧绷了一整夜的神经，竟然在一瞬间松弛下来。
许清雅攥紧了开衫的领口。
江凡走到窗边，靠着窗台站定，双手抱在前，看着她。
“许天后，大半夜的，来找一个参赛选手。”江凡的语气很随意，“这要是让狗仔拍到，你觉得明天的热搜标题会怎么写？”
许清雅的下巴微微抬起，恢复了那种惯有的清冷。
许清雅看着江凡：“你到底是谁？”
“江凡。节目组选手。”
“天娱传媒的保安？”
“前保安。已经辞职了。”
许清雅盯着他的背影：“一个保安，能写出《消愁》和《平凡之路》？”
“保安就不能有音乐梦想？许老师，职业歧视可不好。”
“我没心思跟你开玩笑。”许清雅走近两步，盯着江凡的眼睛。
“那天晚上之后，我的皮肤变好了，失眠也消失了。是你做的，对不对？”
江凡歪了下头，打量着许清雅。
口罩遮住了半张脸，但遮不住她眼底的那层青灰色。
嘴唇燥，气色很差。
和那天早上在保安室里看到的判若两人。
“回答我的问题。”
“我回答了，你信吗？”
许清雅不说话了。
江凡从窗台边走过来，每走一步，空气中那股让她头皮发麻的气息就浓一分。
许清雅下意识后退了半步，腰撞上了房间里那张小圆桌的边缘。
退无可退。
江凡在她面前站定。
两个人之间的距离不到半米。
他伸出手，捏住许清雅口罩的边缘，轻轻往下拉。
许清雅没有躲。
口罩拉到下巴。
她素颜的脸暴露在台灯光下。
没有粉底遮盖，皮肤的暗沉和眼底的疲态一览无余。
“国民天后，素颜也就这样啊。”江凡说。
许清雅的眼神瞬间变冷。
“你——”
“不过。”江凡的声音压低了，拇指不经意地蹭过她的下颌线，“上次你从保安室走的那天早上，可不是这个样子。”
许清雅的呼吸乱了一拍。
他的手指带着温度，顺着下颌滑到耳垂旁边就停了。
“许天后。”江凡低头看着她，“你大半夜跑下来敲我的门，不只是为了问一个'为什么'吧？”
许清雅咬住下唇，耳开始烧起来。
她能感受到自己的身体在背叛自己，紧绷了一整夜的神经正在迅速瓦解。
“我只是……”许清雅的声音开始发软，“来确认一件事。”
“确认什么？”
“确认，你到底对我做了什么。”
江凡看着她开始涣散的眼神。
嘴角慢慢弯起来。
他一手撑在她身后的桌面上，微微俯身。
两个人的鼻尖快要碰到一起。
“我什么都没做，是你自己戒不掉。”
许清雅的身体忍不住往前倾，额头抵上了江凡的口。
“混……蛋……”
许清雅抬起头，声音含糊，带着最后一丝倔强。
台灯的暖光，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。
许清雅的嘴唇微微张开，她看着江凡的眼睛。
那双眼睛里没有畏惧，没有讨好，没有那些让她作呕的东西。
她不知道是谁先动的。
也许是她踮起脚尖的那一瞬，也许是他低下头的那一刻。
许清雅的手臂环上他的脖子，开衫从肩头滑落。
桌子上的台灯被碰倒，光线晃了一下，然后灭了。
房间陷入黑暗。
只剩落地窗外鹏城湾的灯火，把两道纠缠的轮廓镀上一层模糊的光。
她的背抵上落地窗的玻璃，凉意激得她轻颤了一下。
"冷？"他的嘴唇贴着她的耳廓。
"……不准停。"
窗玻璃上的雾气从两个指尖按下的印记开始蔓延，慢慢扩散成一大片。
后来她被他抱到床上。
丝质睡裙的肩带早就不知道去了哪里。
他的T恤被她扯下来的时候，她的指尖划过他口，感受到下面绷紧的肌肉线条。
和他那张清瘦的脸完全不同。
"保安都这么能藏？"她喘着气说。
"你现在才知道？"
他俯下身来。
许清雅仰起脖颈，月光顺着她的锁骨淌下去，像一条银色的河。
床单被揉皱了。
枕头不知道什么时候掉到了地上。
她咬着他的肩膀，把所有声音都吞了回去。
十年天后的骄傲不允许她在任何人面前失控。
但身体比嘴诚实得多。
江凡感受到她修长的双腿收紧的力度，低笑了一声。
"忍什么？"
"隔壁……有人……"
"那你小声点。"
"你——唔……"
后半句被堵了回去。
凌晨四点二十分。
许清雅趴在江凡的口上，长发散落，盖住了两个人交叠的手臂。
她的呼吸还没完全平复，手指无意识地在他口画着圈。
"你到底对我做了什么。"她又问了一遍刚才的问题。
声音和之前完全不同，慵懒、带着餍足后的满足。
江凡的手指穿过她的发丝，慢慢梳理着。
"我说了，什么都没做。"
"骗子。"
"那你觉得我做了什么？"
许清雅沉默了一会儿。
"你让我上瘾了。"
她说这话的时候，声音很轻，像是认输。
江凡的手指顿了一下。
系统面板无声弹出——
【共获得寿命值：4000点】（深度契合×4）
他关掉面板，低头看了一眼怀里的人。
许清雅的眼睛已经闭上了。
这一次是真的睡着了。
睡相意外的乖，蜷缩着，手指攥着他的一截手腕，像是怕一松手人就会消失。
呼吸均匀、绵长。
顽固的失眠，在他怀里，不药而愈。