沈玉枝不见了。
她妈妈报了警，说女儿失联好几天了，电话打不通，买了最快的飞机回国，去她住的地方也找不到人。
警察调了监控，最后看见她一个人走进一条没有摄像头的窄巷子里，然后就再也没有出来。
那条巷子不长，两边都是附近有监控，巷子里却是死角，巷子里只有一户人家，是一个年迈的老婆婆，他儿子常年在外地打工，很久没回来了。
老婆婆说一直都没有人来过，家里也没有其他人，警察也确实没有查到任何关于沈玉枝的线索。
警察又查了附近所有出口的监控，没有任何发现。
她就像人间蒸发了一样。
警察第一时间传唤了林枫晔。他在那段时间去过那条巷子附近，而且两个多月之前他们还见过面，当天我就出了事，林枫晔是有人动机的。
他的踪迹在摄像头里留下了记录。
警察问他那天去那里做什么，他说去谈生意，见了一个客户，还拿出了聊天记录和转账凭证。
客户确实存在，确实在那个时间点和他见了面，地点在巷子口那栋楼的咖啡厅。
咖啡厅的监控拍到了他进出的画面，时间和沈玉枝走进巷子的时间差了四十分钟。
四十分钟，够他做很多事，也什么都来不及处理。
警察又查了他的手机。微信、通话记录、短信，净净。没有沈玉枝的微信，几乎没有任何他们认识的证据，除了一条通话记录。
沈玉枝的手机里倒是存了他的号，备注是“枫晔”，但最后一条通话记录是我流产那天，通话记录五十四秒。
警察问他认识沈玉枝吗，他说认识，但是老婆误以为他们有瓜葛，所以他切断了和沈玉枝所有的联系。
他说的很自然，表情很平静，语气很坦然。他甚至还苦笑了一下。
“警察同志，我最近在恳求我的老婆原谅我，真的没心思管别的事。”
“求原谅？”
林枫晔的眼眶一下子就红了，低下头，声音哑了。
“我老婆怀孕两个月，就因为沈玉枝的挑衅和拖延，孩子没保住，她现在要跟我离婚。”
他抬起手捂住了眼睛，肩膀轻微抖动，过了好一会儿才继续说下去。
“我每天都在她家楼下等她，她不肯见我，不肯原谅我。”
警察的表情变了。审问他的年轻警察无措地看向旁边的老警察，老警察叹了口气，把纸巾盒推了过去。
他拿了一张纸，擦了擦眼睛。
“不好意思，失态了。”
然后他抬起头，眼圈红红的。
“我会配合调查的，但我真的和她不熟。”
没有任何证据指向他，他被放了。
紧接着，我也被传唤了。
记录显示沈枝最后一通电话是打给我的。
警察来我家的时候，我妈开的门，我爸从客厅站起来，脸色愕然。
两个警察穿着制服站在门口，我妈心突突跳，无措地看着我爸，然后把人请了进来。
我听见声音从卧室出来，看见警察，心下疑惑。
一个女警察，一个男警察，都很年轻，表情很客气。女警察知道我患有抑郁症，温柔地跟我说想跟我了解一些情况，关于沈玉枝的。
他们坐在沙发上，我坐在旁边，我妈在我身边紧紧攥着我的手，我爸站在我身后，手搭在我肩膀上。
“你和沈玉枝认识吗？”女警察问。
“不认识。”
“她两个多月前给你和你丈夫的住址寄过信，失踪的前几天给你打过电话，在那通电话里，你们聊了什么？”
“……我不想说。”
女警察看了我一眼。
“我能理解你，但是人命关天，还请你尽量回忆一下。”
我咬了咬嘴唇，还是说了。
“她说她是林枫晔的故人，劝我不要和他离婚，说林枫晔很爱我，说那天是她约了林枫晔见面，耽误了他回家的时间。”
女警察在本子上记了几笔，男警察继续提问。
“林枫晔和她存在不正当关系吗？”
“我不知道。林枫晔说他跟她不熟。”
“你之前知道她的存在吗？”
“我不知道。我收到过信，是她写给他的，我看完了。”
“信还在吗？”
“不知道，应该在家里。”
说到这里我顿了一下。
“那个家，我已经很久没回去了。”
女警察又问了一些细节，我一一回答了。然后她看了看我的脸色，问我最近身体怎么样。
我妈在旁边说，每天吃药，晚上睡不好，白天也迷迷糊糊的。女警察点了点头，表情又软了一些。
她合上本子，说让我好好休息。我们送他们到门口，男警察回头看了我一眼，说有什么想起来的地方随时联系我们。
我答应了。
门关上了。爸妈长长地舒了一口气。
我站在门口没动，手还搭在门把手上。我妈见我这样吓了一跳，连忙过来拉我，说没事了没事了。
我回头看了她一眼。
“她会去哪里呢？”
我妈愣了一下，没接话。
我走进卧室，关上门，靠着门板坐在地上。四分十二秒。
我和她最后一通电话，四分十二秒。
我突然想起来了。她最后的声音变了，慌慌张张的，像被什么东西吓到了。她说“你说什么”的时候，声音在抖。
我想起电话断掉之前那些奇怪的杂音，她的嘴像是什么东西被捂住了。
我闭上眼睛，脑子里无数个恐怖的画面重合。
我不想再想了。她失踪，和我有什么关系？一个人凶手，死我孩子的凶手，我为什么要在意她的生死？
我甚至，心生快意。
我回了卧室，坐回床上，把头埋进膝盖里，两只手慢慢捂住耳朵。
是的，婴儿的哭声又来了。细细的，嫩嫩的，从很远很远的地方传过来，越来越近，越来越尖锐，像一针，扎进我的耳膜里，扎进我的脑子里。
我咬着嘴唇，嘴唇渗出血来，咸腥的味道在嘴里蔓延开，无论我怎么让自己冷静，那个哭声都没有停。
第二天，我还是去了派出所做更详细的笔录。爸妈陪我去的，我爸开车，我妈坐后面握着我的手，握了一路。
到了派出所，昨天那个年轻的女警察带我进了一间小屋子，墙上贴着“坦白从宽抗拒从严”的标语，桌子很旧，椅子很不舒服。
她又问了我很多问题，有些是上次问过的，有些是新问的，非常详细，面面俱到。
她再次询问我最后一次和沈枝通话的内容，我尽量详细地说了，包括她语气的变化，包括电话断掉之前的杂音。
“你觉得那些杂音像什么？”
我想了很久，说不上来。
“像不像有人在旁边说话？”
我想了想，有点像，但听不清说什么。
“那你觉得沈枝当时在害怕什么？”
我摇头，这我真不知道。
她盯着我看了几秒，还是问出了口。
“你和林枫晔现在是什么关系？”
“准备离婚了。”
“你提的还是他提的？”
“我提的。”
“为什么？因为孩子，还是因为沈玉枝？”
“都有吧。孩子没了，我没办法面对他。我每天都能听见婴儿的哭声，每天，还有那个无助的晚上。这是我的第一个孩子，我没办法释怀。”
她沉默了一会儿，在本子上写下最后几个字，然后就过来扶着我出去。
爸妈一看我出来，赶紧过来扶着我，眼神里的担心看得我莫名有些愧疚。
“爸，妈，我没事的。”