屋内的暖意还未散尽，回忆却顺着岁月的缝隙，一路滑向了漫长而煎熬的等待时光。
厉霆骁紧紧抱着怀中的人，指尖一遍遍抚过她单薄的脊背，感受着她细微的轻颤，心口密密麻麻地疼。他比谁都清楚，自他转身踏出那道门的清晨起，她所走过的路，究竟有多难、多苦、多绝望。
林知意埋在他怀里，鼻尖发酸，泪水无声浸湿了他破旧的衣襟。
她想起他走后的每一天，每一夜，每一个望眼欲穿的晨昏。
起初，子还带着几分渺茫的期盼。
征兵的队伍刚走的那段子，村庄里还时常有书信辗转寄回，有人报平安，有人说战况，有人托乡亲照料家中老小。每一次邮差进村，都会引来全村人的围堵，男女老少挤在村口，踮着脚尖、伸长脖子，盼着能看见那封写着自家儿郎、丈夫名字的信笺。
林知意几乎是守在村口。
天不亮便去，落才归，风雨无阻，寒暑不避。
她穿着洗得发白的旧衣，攥着那枚铜扣，安安静静站在老槐树下，望着邮差前来的方向，一站就是一整天。村里的人路过，都会叹着气劝她回去，说天冷风大，说书信未必会来，说她一个姑娘家，不必如此苦熬。
可她只是轻轻摇头，依旧固执地守着。
她总觉得，只要她等，就一定能等到他的消息。
等到他报一声平安，等到他说一句“一切安好”，等到他再提一句，等他回来娶她。
最初的两三个月里，前线的消息还算通畅，偶尔有同村的青年托人捎回口信，说他们在一处营地受训，说厉霆骁很争气，性子稳、身手好，很受长官看重，说他时常提起家里，提起她。
每一次听到这样的话，林知意都会红了眼眶，却又满心欢喜。
她会把那些零碎的消息，小心翼翼藏在心底，夜里守着油灯，一遍遍回想，一遍遍摩挲掌心的铜扣，仿佛这样，就能离他更近一点。
她依旧每为他缝补衣物，依旧把他的房间收拾得净净，被褥晒得松软，碗筷摆得整齐，好像他从未离开，好像下一刻，就会推门进来，笑着喊她一声“知意”。
爹娘看在眼里，疼在心里，却也只能默默叹气。
他们知道，这个女儿，心思执拗，认定了一个人，便是十头牛都拉不回来。
可谁也没有想到，安稳的消息，仅仅维持了数月。
战火愈演愈烈，战线一路拉长，营地频繁转移，通讯一次次中断。
起初是书信越来越少，间隔越来越长，到后来，彻底断了音讯。
同村一起出征的青年，再也没有任何消息传回来，村里的人家，渐渐从期盼，变成了恐慌，再到最后的死寂与绝望。有人收到了阵亡通知书，有人等来了一身带血的旧衣，有人，什么都等不到，只等来了一场遥遥无期的空守。
村庄里的哭声，夜不绝。
林知意的心，也一点点沉了下去，沉到无边无际的黑暗里。
邮差依旧会来，却再也没有带回过任何一封来自前线的信。
她依旧守在村口，只是眼底的光，一点点暗了下去。
从春暖花开，等到夏炎炎，从秋叶满地，等到冬雪纷飞。
一年，两年，三年……
岁月在等待中，悄无声息地流逝，快得让人抓不住，慢得让人熬不住。
他走时，还是枝头初绽的新芽；他未归时，已是枯木又逢了数回春。
漫长的岁月里，她没有收到过他一封书信，没有得到过他一句口信，没有任何人，能告诉她，他是死是活，身在何方，是平安顺遂，还是早已埋骨沙场。
所有的消息，都随着战火，淹没在茫茫山海之中，断得净净。
她常常在夜里惊醒，一身冷汗，伸手一摸，身边空空荡荡，只有冰冷的被褥，和掌心一枚冰凉的铜扣。
她会坐在油灯下，一夜坐到天明，望着窗外漆黑的夜色，一遍遍唤着他的名字，一遍遍摸着那道熟悉的纹路，眼泪无声落下，打湿衣襟，也打湿了无数个孤寂的长夜。
她不敢去想最坏的结果，不敢去听那些细碎的议论，只能死死攥着那枚铜扣，攥着那句“等我回来”的承诺，死死撑着，不肯倒下。
而她不知道的是，在她夜苦守、望眼欲穿的这些年，远方的战场上，厉霆骁正经历着九死一生的炼狱。
战火连天，枪炮轰鸣，尸横遍野，血流成河。
他所在的队伍，数次被打散，数次陷入重围，数次在死人堆里艰难求生。擦着耳畔飞过，弹片划破皮肉，严寒冻裂手脚，饥饿拖垮身躯，一场场恶战打下来，身边的兄弟，一个接一个倒下，再也没有站起来。
他数次与死神擦肩而过，数次重伤昏迷，数次被埋在废墟与尸堆之下，靠着一口气，硬生生爬了出来。
支撑他活下去的，从来都不是什么大义豪情，而是远在故乡的那盏灯，那个等他归家的人，那句沉甸甸的承诺，和一枚贴身藏着、与她成对的铜扣。
他不敢死，不能死。
他死了，她就真的什么都没有了。
他想写信，想托人捎回一句平安，可战场动荡，营地频迁，通讯尽断，所有的书信，都来不及寄出，便被战火焚毁，所有的牵挂，都只能压在心底，化作一次次死战求生的勇气。
他在枪林弹雨中挣扎，在尸山血海里前行，一路辗转，一路流离，从南打到北，从东奔到西，离家乡越来越远，离归期，也越来越渺茫。
最艰难的那段子，他重伤昏迷，躺在冰冷的战壕里，意识模糊之际，眼前浮现的，全是她的模样。
是槐树下笑眼弯弯的她，是冬里捧着红薯的她，是离别那，站在门口泪流满面、死死攥着他衣袖的她。
他在心底一遍遍告诉自己，不能睡，不能死，要活着，要回去，回到她身边，兑现他的承诺。
是这份执念，硬生生把他从鬼门关，拉了回来。
可即便活下来，他依旧身不由己。
战事吃紧，兵员紧缺，伤愈之后，他只能再次拿起枪，再次奔赴战场，再次陷入无尽的厮与逃亡，与家乡，与她，隔着千山万水，隔着漫天烽烟，隔着生死未卜的距离。
山海两隔，音书断绝。
他不知她在家中，受了多少苦，扛了多少流言，守了多少孤寂。
她不知他在战场，流了多少血，挨了多少伤，走了多少死路。
他们像两颗被狂风巨浪打散的星辰，各自在黑暗中挣扎，各自在煎熬中坚守，靠着心底那一点不曾熄灭的情意，靠着一枚小小的铜扣，撑过一个又一个绝望的夜。
林知意靠在厉霆骁的肩头，轻轻闭上眼，声音轻得像一缕烟。
“那几年，我天天等，夜夜等，守着村口，守着油灯，守着这枚铜扣，一刻都不敢放下。”
“我怕我一松手，你就真的回不来了。”
“我怕我一放弃，我们就真的，再也见不到了。”
厉霆骁心口剧痛，紧紧将她拥住，下巴抵着她的发顶，声音压抑着哽咽，沙哑得不成样子。
“是我不好，是我没用，让你等了这么久，让你受了这么多苦。”
“我无数次在战场上，想着你，念着你，拼了命也要活下来。”
“我知道，你在等我，我就必须回来。”
屋内油灯轻摇，暖光温柔，将两人相拥的身影，投在斑驳的土墙上。
窗外雪色明净，天地安宁，再也没有硝烟，再也没有别离，再也没有无边无际的等待与煎熬。
那些被山海阻隔的岁月，那些被烽烟淹没的牵挂，那些独自扛过的孤寂与绝望，在这一刻，都化作了失而复得的庆幸，与紧紧相拥的安稳。
一辞经年，山海两隔。
所幸，他未死，她未弃。
所幸，烽烟散尽，他终归来，她，还在原地。