吕布提着丁原的头颅，走进了董卓的府邸。
头颅用一块灰布裹着，血已经渗了好几层，在灰布上洇出一大片暗红。他把头颅放在董卓面前的案上，灰布掀开，丁原的脸露了出来——安静的、松弛的、嘴角微微上翘的脸，像是睡着了。
董卓看着那颗头颅，看了很久。
然后他抬起头，看着吕布。
吕布站在案前，身上全是血——自己的、丁原的、西凉军的，混在一起，分不清是谁的。方天画戟被他立在门外，因为他不想带进这间屋子。这间屋子里已经有一把刀了——他自己。
"你的？"董卓问。
"我的。"
董卓的眼睛眯了一下。他伸手，把丁原的头颅转了转，看了看脖子上的断口——一刀，齐的，净利落，像切西瓜。
"好刀法。"他说。
他站起来，绕过案几，走到吕布面前。两个人面对面——吕布比董卓高半个头，但董卓的气势像一座山横在那里。他伸出手，在吕布的肩膀上拍了两下——跟宴席上一样的动作，但力道不同。宴席上是在试探，这一次是在确认——这把刀归我了。
"从今天起，你就是我的义子。"董卓的声音不大，但每个字都砸在地上，像铁锤砸铁砧，"我表你为骑都尉，封都亭侯。并州军——还是你带。"
吕布没有说话。
他看着丁原的头颅，看着那张安静的脸。他想起昨晚旷野上的月光，想起丁原说的最后一句话——"旗——别倒。"
他跪了下来。
膝盖碰到地面的声音很响，像一骨头断了一样。他跪在董卓面前，磕了一个头——不是给董卓磕的，是给丁原磕的，给那面再也扛不动的旗磕的。
"孩儿——拜见义父。"
他的声音很平。平得连他自己都觉得陌生——像是另一个人在替他说话，一个完了人还能跪下来磕头的人。
董卓笑了。
这一次，他笑得比任何一次都真。他伸手把吕布扶起来——不是那种虚情假意的扶，是实实在在的、用上了力气的扶，像是在扶一把刚入手的好刀。
"好孩子。"他说。
---
从那天起，吕布就住进了董卓的府邸。
董卓给他安排了一座独院，在府邸的东北角，院子不大，但净，有正房三间、偏房两间、马厩一个。赤兔和灰云被牵进了马厩，方天画戟被他立在床头——跟在丁原府上时一样的位置，但感觉不一样了。在丁原府上，戟是守夜的伴；在董卓府上，戟是枕戈的刀。
他睡不着。
不是因为不习惯——在边军里他学会了在任何地方入睡。而是因为每次闭上眼睛，他就会看见丁原的脸。不是死后那张安静的脸，是活着时候的脸——在九原城墙上说"不够，下次多几个"的脸，在书房里说"我扛不动了"的脸，在旷野上说"你不是在我，你是在送我走"的脸。
他开始整夜整夜地坐着。
坐在床头，方天画戟横在膝上，看着窗纸上的月光从白变灰、从灰变青，然后天亮。他不需要睡——或者说，他不敢睡。睡着了就会做梦，做梦就会看见丁原，看见丁原就会想起那三个头，想起那三个头就会想起——
他想不起。
每次想到这里，他的脑子就会像一扇门一样"哐"地关上，什么也看不见了。他知道门后面有东西，但他推不开——也不敢推。
子就这么过了。
董卓对他很好。好得不像话——好到让他觉得不安。赐他新甲、新刀、新马，表他当了中郎将，封了都亭侯，出入府邸如入无人之境。董卓还把自己的心腹李傕、郭汜介绍给他认识，让他们"兄弟相称"。李傕和郭汜对他很客气，但那种客气不是对人的——是对刀的，怕刀割手。
但吕布知道，董卓的好不是白给的。
他观察了董卓半个月，看出了几件事：
第一，董卓不相信任何人。他对吕布好，是因为吕布有用；等吕布没用了，他翻脸比翻书还快。他看吕布的眼神像看一把刀——好刀，但刀刃朝外的时候才值钱，朝内的时候就得收起来。
第二，董卓的野心比丁原说的还大。废帝只是第一步。他已经把小皇帝刘辩废了，另立了陈留王刘协——就是现在的汉献帝，九岁。九岁的孩子坐在龙椅上，连奏折都看不懂，等于一块橡皮图章。董卓自封太尉，兼领前将军，加节传斧钺——斧钺是伐之权，等于他可以先斩后奏。
第三，董卓在洛阳做的事，已经不是一个臣子该做的了。他夜宿龙床，宫中的嫔妃公主任他糟蹋；他纵兵劫掠，洛阳城内的富户被抢了一遍又一遍；他异己，不顺从他的人，轻则免官，重则灭族。
吕布看着这些事，口的那个位置又热了——那块木牌贴在那里，"皇忠""汉升"，像是两团不会灭的火。
他想起了丁原的话："当叛将的名，行忠臣的事。"
他现在有了"叛将的名"——义父的人，三姓家奴。
但他还没有机会行"忠臣的事"。
他得等。
---
他等来了一个人。
那天傍晚，董卓在府中设家宴——说是家宴，其实就是董卓一个人坐在主位上吃喝，吕布和几个心腹坐在下首陪着。李傕和郭汜不在，他们被派去颍川打仗了，席上只有吕布和几个吕布叫不出名字的西凉武将。
酒过三巡，董卓忽然拍了拍手。
"来——歌舞。"
侧门开了，一队歌姬鱼贯而入。七八个人，都穿着轻纱薄裳，脸上涂着白粉和胭脂，走路的时候衣袂飘飘，像一群彩色的蝴蝶。她们在厅中央排成一排，鼓声起了，舞步动了——是一种吕布从没见过的舞蹈，不像边地人跳的那样粗犷有力，而是柔的、慢的、像水一样流来流去的。
吕布看了一会儿，没什么感觉。他在九原的岁月里从来没见过歌舞，在并州边军里也只见过粗犷的胡舞，这种精细的、讲究身段和眼神的东西，他看不懂。
但他的目光忽然被一个人钉住了。
那个歌姬站在最中间，比其他人高半头，穿的不是彩色轻纱，而是一身月白色的裙裳。她的脸——吕布看不清她的脸，因为灯太暗了，只看见一个轮廓——鹅蛋脸，下巴尖尖的，眉毛很淡，嘴唇的颜色比胭脂浅一点，像是一朵刚开了半瓣的花。
但让他钉住的，不是她的脸。
是她的眼睛。
那双眼睛在跳舞的时候是半阖的，像是在看自己的脚尖，但偶尔——非常偶尔——会抬起来，朝席上扫一眼。那一眼很快，快得像闪电，但吕布看见了——那不是歌姬的眼神，不是媚的、讨好的、等着被赏的眼神。那是一种……冷的眼神。
像一把藏在鞘里的刀。
他想起了一件事——他在九原的草原上，第一次看见那匹青灰色野马的时候，那匹马也有一双冷冷的眼睛，打量他的时候像在说"你追得上我吗"。此刻这个歌姬的眼神，跟那匹马一样——不是在讨好他，是在看他。
看他这个人——不是看他的身份、他的官职、他的甲胄，而是看他的骨头。
歌舞结束了，歌姬们鱼贯退出。那个月白衣裳的歌姬走到侧门口的时候，停了一下——非常短暂的停，也许只有半息——然后走了。
吕布的目光跟着她到了侧门口，然后收了回来。
他发现董卓在看他。
董卓的嘴角微微上翘，像是看出了什么。他端起酒盏，朝吕布举了一下。
"奉先，你看上她了？"
吕布回过神来。"没有。"
"没有？"董卓笑了，"你的眼睛可不这么说。"
他放下酒盏，朝身边的侍从吩咐了一句。侍从领命而去，过了一会儿回来了，身后跟着那个月白衣裳的歌姬。
她站在董卓面前，低着头，双手交叠在腹前，姿态恭顺。但吕布站在侧面，看见了她的侧脸——白净的、没有表情的侧脸，像一块没有刻字的玉。
"你叫什么？"董卓问。
"蝉。"
一个字。声音很低，但不抖——不像是在害怕，更像是一种习惯性的压低，像是在一间很大的屋子里说话，怕吵醒了隔壁的人。
"蝉？"董卓重复了一下，"哪个蝉？"
"蝉蜕于浊秽的蝉。"
吕布听不懂这句话——但他看见董卓的眉头动了一下。"蝉蜕于浊秽"出自楚辞，意思是蝉从泥里爬出来，脱了壳，变成净的。这不是一个歌姬该说的话。
董卓也听出来了。他看了那个歌姬一会儿，然后笑了——那种他惯常的笑，嘴角上翘但眼睛不笑。
"好名字。"他说，"从今天起，她就是你的了。"
吕布愣了。
董卓朝他摆了摆手。"带回去。你在洛阳没个知冷知热的人，我看着都替你寒碜。"
吕布想拒绝——但他看见那个歌姬抬了一下眼，朝他的方向看了一眼。
那一眼很快，快得像风。但在那一瞬间，他看见了她的眼神——不是冷的，也不是热的，是一种……试探。像是在确认他是什么样的人。
他想起了一个词——"刀"。
黄琬说过，王允在等一把刀。而这个歌姬——她看着他的眼神，不像是看一个人，更像是在看一把刀。
"谢义父。"他说。
他走上前，带着那个歌姬走出了厅堂。走到院子里的时候，月亮升上来了，把青石板路照得发白。他走在前面，她跟在后面，两个人之间隔了三步远——不远不近，刚好是两个陌生人之间的距离。
走到他住的独院门口，他停下了。
"你进去吧。偏房有一张床，被褥是新的。"
她没有动。
吕布回头看了一眼——她站在月光下，月白色的裙裳跟月色几乎融为了一体，只有那张脸是清楚的。白净的、没有表情的脸，但眼睛在月光下亮了一下——像两颗被水洗过的黑石子。
"你——"她开口了，声音比刚才在董卓面前更轻，"你就是吕布？"
"嗯。"
"丁原的那个？"
吕布的拳头攥了一下。"是。"
她没有再问。她只是看了他一会儿——那种看法又来了，不是看人，是看刀——然后她走进了偏房。
门关上了。
吕布站在院子里，站了很久。月亮照着他的影子，长长的一条，像一在地上的旗杆。
他低头看了看自己的手——手上有茧子，有旧伤，有了的血。这双手过羌人、过匈奴、过丁原。此刻它们在微微发抖——不是因为冷，不是因为怕，是因为那个歌姬看他的时候，他觉得自己被看穿了。
像是她一眼就看出了他口那块木牌。
他回到正房，关上门，坐在床上。方天画戟立在床头，月光从窗纸上透进来，照在戟尖上——戟尖上还有一道暗红色的痕迹，是丁原的血，他一直没擦。
他把木牌从怀里掏出来，看了看。月光下，"皇忠"两个字暗沉沉的，不反光。
他想起了黄琬说的一句话——"王允在等一把刀。"
他忽然有一个念头——那个歌姬，也许就是那把刀的刀鞘。
他又想起了她说的那个字——"蝉"。
"蝉蜕于浊秽。"
他不懂楚辞，但他懂这个字的意思——蝉从泥里爬出来，脱了壳，变成净的。
她自己就是从泥里爬出来的吗？
她要脱的壳，是什么？
他不知道。但他有一种直觉——这个人，不像她看起来那么简单。
他把木牌塞回怀里，躺下来，闭上了眼睛。
今夜，他居然睡着了。
梦里没有丁原，没有旷野，没有月光。只有一个声音——很轻的、像是风穿过竹叶的声音——在他耳边反复响着：
"蝉。"
"蝉。"
"蝉。"