天刚蒙蒙亮，连晨雾都还没散透，陈末是被一瓢冷水硬生生浇醒的。
不是泼，是实打实从头顶灌下来的。凉水带着水缸里久蓄的腥气，混着点养过王八的泥腥味，顺着脖颈钻进去，一路凉透后背，直浸到裤腰里。他嗷一声从草堆里弹起来，脑袋狠狠撞在灶台边悬着的锅底，铛的一声闷响，整个人又弹回草堆，捂着额头蜷成一团，疼得直抽气。
“起。”
乌镇海就站在草堆前，手里拎着空水瓢，脸上半点波澜都没有。不是刻意绷着的严肃，是没喝上今第一口酒，连多余表情都懒得摆的漠然。老黄趴在他脚边，下巴枕着爪子，尾巴在泥地上慢悠悠扫了两下，狗眼里明晃晃写着幸灾乐祸，活脱脱是在说 “昨天你跟我闹，今天遭了吧”。
陈末从草堆里探出半颗脑袋，眯眼瞅着门外还发黑的天，声音哑得厉害：“天还没亮呢……”
“练拳从不论时辰。等天大亮，太阳晒到屁股再练，练什么？练一身晒皮？” 乌镇海随手把水瓢丢回水缸，溅起一圈水花，转身就往门外走，走到院门口忽然回头，目光冷冷扫过还赖着不动的陈末，“三息之内不出来，还有第二瓢。”
这话落定，陈末连滚带爬就出了屋。
他赤着脚站在院子中央，泥地的凉气顺着脚心往上窜，浑身衣服湿透，裤管还在往下滴冷水。清晨的风裹着气刮过来，他冻得牙齿打颤，整个人抖得像秋风里的枯草。
“先跑。” 乌镇海的声音不带半点商量。
“跑去哪？” 陈末还没回过神。
“残阳城。”
陈末以为自己听错了。老陈头在世时，只带他进过一次城，从城外垃圾岗走到城门，就得耗小半个时辰。他张了张嘴，刚想劝一句 “跑个来回天就亮了”，乌镇海下一句话，直接让他把到嘴边的话全咽了回去。
“绕着城跑。”
“绕残阳城一圈？” 他声音都发飘。
“十圈。”
陈末脸上的血色瞬间褪得净净，神情跟刚才被锅底砸中时一模一样，懵得发愣。残阳城是人类最后的孤城，城墙围起的地界，少说也有几十里地。一圈他都未必能撑下来，更何况十圈？他甚至怀疑，这老头本没算过十圈到底有多远。
“跑不完，不准吃饭。” 乌镇海又补了一句。
“跑完十圈，我早就饿死了！” 陈末忍不住反驳。
“早饭在桌上，粥还冒热气。” 乌镇海往门槛上一坐，跷起二郎腿，慢悠悠从怀里摸出酒壶灌了一口，眼神扫过堂屋的木桌，“跑完回来，就能吃。”
陈末顺着他的目光看去。方桌上摆着一碗白粥，上面飘着几片青菜叶，热气袅袅往上冒，确实是温的。他看看粥，又看看面无表情的乌镇海，再看看脚边打哈欠的老黄，没再废话，转身就冲出了院门。
第一圈还算轻松。他脚步放得缓，轻快得像头撒欢的小驴，还有余力打量沿途的街景。猫眼巷的清晨静悄悄的，两边的矮墙蒙着一层薄灰，在将亮未亮的天光里，泛着陈旧的暗色调。巷口卖早点的大婶刚支起摊子，瞥见个浑身湿透的半大孩子从巷子深处跑过，愣了愣神，还没来得及开口问话，人影已经窜远了。
第二圈，气息就乱了。原本鼻吸鼻呼的节奏彻底打乱，改成大口张嘴喘，每一口呼吸都带着粗重的风声，口微微发闷。再跑过巷口时，大婶朝他喊了句 “小孩，你跑什么呢”，他张了张嘴想应声，却只能发出呼哧呼哧的喘气声，半个字都吐不出来。
第三圈，腿开始发沉。不是酸胀，是像被人在脚腕拴了两块青砖，每抬一步都费尽全力。跑到城门处时，正好赶上卫兵换岗，值了一夜夜班的士兵打着哈欠，指着他的背影问同伴：“这孩子疯了？一大早就瞎跑。” 同伴耸耸肩，漫不经心地回：“谁知道，小孩子闹着玩吧。”
第四圈，陈末觉得自己的肺要炸了。每吸一口气，腔里都像烧起一把火，辣地疼。双腿早已不听使唤，完全靠着惯性往前挪，脚步虚浮得随时会栽倒。他实在撑不住，慢慢放慢速度，改成了走。
“谁准你走的？”
冷不丁的声音从背后传来，陈末吓得一哆嗦，差点瘫在地上。不知何时，乌镇海竟跟在了他身后，双手背在身后，步子不紧不慢，半点疲态都没有，丝毫看不出是个瘸腿的老头。老黄跟在他身侧，舌头吐得老长，狗脸上的戏谑半点都不遮掩。
“你、你怎么跟来了？” 陈末喘得话都说不连贯。
“监督。” 乌镇海淡淡丢下两个字，从他身边径直走过，步伐轻快得让陈末咋舌，“第五圈，继续跑。跑不完，那碗粥就归老黄。”
老黄像是听懂了，当即汪叫了一声。
陈末没办法，只能咬着牙，再次迈开了灌了铅似的腿。
第五圈跑到一半，他再也撑不住，趴在路边的阴沟旁拼命呕。胃里空空如也，昨天吃的那点粮早就消化殆尽，吐了半天，只呕出几口酸水，难受得眼眶发红。乌镇海就站在一旁静静等着，等他缓过劲，递过来一个塞得鼓鼓的水囊。陈末一把夺过，咕咚咕咚灌下半囊凉水，才抬起头，声音沙哑地问：“还、还剩几圈？”
“五圈。” 乌镇海面不改色，“还是那句话，跑不完，粥归狗。”
陈末咬着牙，扶着墙慢慢站了起来。
从第六圈开始，他脑子里一片空白。没有死去的老陈头，没有阴冷的垃圾岗，没有那磨得光滑的符绳，也没有磕崩的半颗门牙。心里只剩下一个念头：迈腿，喘气，再迈腿，再喘气。脚步越来越重，每一次落地，都像踩在自己的心口上，闷得发慌。到后来，连喘气都变得轻浅 —— 不是不累，是身体累到了极致，意识开始发飘，整个人像悬在半空中，只剩本能在驱动双腿。
第八圈，他狠狠摔了一跤。膝盖磕在坚硬的石板路上，瞬间磨破一大块皮，混着泥土的鲜血顺着小腿往下淌。他没敢停，撑着地面爬起来继续跑。伤口被冷风一吹，了又裂，裂了又，到最后连痛感都麻木了，只觉得右腿膝盖以下凉飕飕的，低头一看，血痕已经从膝盖拉到了脚踝，沾了满腿泥污。
第十圈。
他几乎是爬着回到院门口的。手指死死抠住木门的门槛，膝盖蹭着粗糙的地面，一点点把自己拖进院子。老黄从门边站起身，低头嗅了嗅他沾满汗水和尘土的头发，没叫，只是轻轻摇了一下尾巴。
桌上的粥，还温着。
乌镇海依旧坐在门槛上，看着他趴在地上喘了足足半盏茶的功夫，才起身走到他身边，用脚尖轻轻碰了碰他的屁股，语气平淡：“吃吧。”
陈末用尽最后一丝力气撑着地面站起来，手抖得连碗都端不稳，半碗粥洒在了泥地上，可他还是把剩下的半碗，一口不剩地全灌进了嘴里。那碗寡淡的白粥，是他这辈子吃过最香的东西。
吃完以为终于能躺下来歇口气，乌镇海却抬了抬下巴，指向墙角那本积满厚灰的旧书：“照着书上的图，站桩。”
那一天，陈末吃了整整一天的灰。
站桩时背稍微弯一点，后脑勺就会挨上一脚；胳膊稍稍松劲，手肘就会被拍一巴掌；腿软想往下蹲，老黄就立刻凑过来，追着他的脚后跟轻咬。这狗极有分寸，从不会真的咬伤他，可只要他腿一弯，湿乎乎的狗鼻子就会精准顶在他小腿肚上，得他只能再次绷紧双腿，硬撑着站直。
太阳落山时，他的桩功依旧站得歪歪扭扭。乌镇海端着酒壶，围着他转了两圈，左看看右瞧瞧，啧啧两声，吐出两个字：“不标准。”
陈末腿一软，差点直接瘫倒，有气无力地反驳：“不标准，你还让我站一整天？”
“就是不标准，才要站。等站标准了，自然就不用站了。”
话音落，陈末再也撑不住，直挺挺倒在泥地上。后背的汗水浸透了泥土，印出一个完整的人形水印。老黄慢悠悠走过来，趴在他脸边，毛茸茸的尾巴在他鼻尖上轻轻扫过。陈末连抬手拨开的力气都没有，只能闭着眼，大口喘着气。
他以为第二天，自己肯定会瘫在草堆里起不来。
可乌镇海没给他这个机会。
天依旧没亮，那只熟悉的水瓢，再次递到了他面前。
“跑步，十圈。”
这一次，陈末学乖了。开局不再猛冲，只是慢悠悠地颠着步，调整着呼吸，全程没吐，硬生生撑完了十圈。等他拖着身子回到院子，一股比往更浓的饭香扑面而来。桌上除了白粥，还多了半个油润的咸鸭蛋。
他端着碗蹲在台阶上，小心翼翼把咸蛋黄抠出来，拌在粥里，刚要送进嘴里，乌镇海的声音就在旁边慢悠悠响起来：“今天不站桩，先打拳。”
“打什么拳？” 陈末一愣。
“你昨天看的那本书上的。”
“我昨天站了一整天桩，书上的拳法，一招都没练过。” 陈末满脸茫然。
“桩站透了，拳自然就会了。”
陈末半信半疑地放下碗，站起身，凭着记忆摆了个书上的起手式。身子歪歪扭扭，动作笨拙又难看，连自己都觉得别扭。
乌镇海放下酒壶，走到他面前。没多说一句话，只用脚尖轻轻把他的前脚往左拨正，再用掌稳稳托住他的手肘往上抬了抬。三两下调整完姿势，便后退两步，静静端详了一眼，转身坐回门槛上。
“照着这个姿势，打拳。”
“就、就这一个姿势？” 陈末傻眼了。
“基本功。”
那本旧书上的拳法，统共只有三个姿势。第一个姿势，他站了一整个上午；第二个姿势，耗了一下午；第三个姿势，一直站到月亮爬上柳梢头，星光洒满院子。
整整十五天，陈末的生活里只有三件事：跑步、站桩、打拳。
每天清晨被冷水泼醒，绕着残阳城跑十圈，回来匆匆吃完饭，就扎在院子里站桩，站到腿肚子不停发抖，再打拳打到胳膊抬不起来。乌镇海有时坐在门槛上看着，有时会出门，不在的时候，就派老黄盯着。老黄趴在院门口，只要他一偷懒，立刻就汪汪叫。
后来陈末才发现，这狗精得很，叫本不是因为他偷懒。有一回他没敢松懈，只是姿势微微歪了，老黄依旧仰头叫了两声。紧接着，乌镇海就从屋里探出头，沉声吼道：“腿弯了！” 他低头一看，膝盖果然松了劲。
第十五天傍晚，陈末打完最后一趟拳，收了势。乌镇海放下手里的酒壶，朝他招了招手：“过来。”
陈末乖乖走过去。老头那双布满老茧和旧伤疤的手掌，轻轻按在他的肩胛骨上，顺着脊椎骨，一节一节慢慢往下摸，像是在查验锅底烧得透不透。摸到腰腹处时，动作顿了顿，又倒回去重新摸了一遍，随后伸手把他转了个身，指尖掐住他的膝盖，轻轻往旁一别。
“酸不酸？”
“酸。” 陈末鼻尖都酸了。
“疼不疼？”
“疼。”
“好。” 乌镇海松开手，重新拿起酒壶灌了一口，蓬乱的白发遮住了大半张脸，暮色里，只有眼角皱巴巴的纹路，微微挤了挤，没再多说别的，只丢下一句，“明天继续。”
第二十天清晨，陈末跑完十圈回到院子，一眼就瞥见桌上的东西变了。
除了温粥和咸鸭蛋，还多了个小物件 —— 一块木头削成的腊肉。崭新的，上面没有牙印，边缘还留着没打磨净的细木刺，阳光照在上面，纹理均匀，泛着温润的光，不仔细看，几乎能以假乱真。木头底下压着一张纸条，上面写着几个歪歪扭扭的字，墨水有些洇开，勉强能看清：猫没来，给你。
陈末捏着那块木头腊肉，端详了许久。老黄蹲在他脚边，盯着他手里的木头，打了个响亮的喷嚏。
他小心翼翼把木头腊肉放进背篓最底层，和那个缺了角的木头人、陶哨子、半截蜡笔放在一起。老黄歪着头看他，尾巴轻轻晃了半下。
院子里传来乌镇海的咳嗽声，还有翻书的沙沙声。陈末把最后两口粥扒进嘴里，放下碗，自觉走到院子中央，不用老头吩咐，稳稳站在了昨的桩位上。老黄见他站定，慢悠悠从门边起身，绕到他身后趴下，闭眼之前，尾巴尖轻轻搭在了他的后脚跟上。
只要他往后退，狗就知道；只要他姿势歪了，狗就会叫。道理就这么简单，连一条狗，都摸透了规矩。
乌镇海从屋里走出来，见他已经自觉站好，没说一句话，只是在门槛上坐下，跷起腿，翻开那本封面破旧的旧书。翻了两页，忽然抬头瞥了一眼，眉头微蹙：“歪了。”
没等他开口呵斥，老黄的叫声，和酒壶顿在门墩上的闷响，几乎同时响起。陈末瞬间回过神，赶紧挺直腰背，绷紧双腿。
“抬头，别总盯着脚。” 乌镇海灌了一口酒，语气里带着点不耐，“你的脚又不会跑，盯着它有什么用。”
太阳慢慢越过院墙，金色的光洒下来，把院子里一老、一少、一狗的影子，拉成三道长短不一的墨痕，静静铺在坑坑洼洼的泥地上，安稳又绵长。