那封粉红色的、印着“XX市职业技术学院”字样的录取通知书，真的躺在我们家楼下的信箱里。
和我爸妈单位同事、街坊四邻的邮件混在一起。
刺眼极了。
我捏着那薄薄的信封，指尖冰凉。
回到家，爸妈正喜气洋洋地商量着办升学宴要请哪些人。
“灼灼回来啦？手里拿的什么？”爸爸笑着问。
我没说话。
走过去，把那张大专录取通知书，轻轻放在了堆满清北宣传册和贺卡的茶几上。
粉红色，落在深红色的“清华大学”烫金字上。
突兀得像一滩不合时宜的血。
爸妈的笑容瞬间僵在脸上。
空气凝固了。
妈妈最先反应过来，一把抓起那张纸。
“市……职业技术学院？计算机……应用？”她的声音尖利起来，带着不敢置信的颤抖，“这是什么？谁寄来的？搞错了吧！”
爸爸夺过去，戴上老花镜，凑到眼前，一个字一个字地看。
他的手开始抖。
脸上的血色，一点点褪得净净。
“陈灼！”他猛地抬头，额上青筋暴起，“这是怎么回事？！”
我把教育考试院官网的查询页面调出来，手机屏幕转向他们。
沉默。
死一样的沉默。
只有妈妈越来越急促的、带着哭腔的喘息。
“不可能……这不可能！”妈妈突然爆发，抓起手机就要给班主任打电话，“一定是系统出错了！我儿子725分！全省都能排上号！怎么可能去大专？！”
“志愿！”爸爸吼了一声，眼睛赤红地瞪着我，“你的志愿是不是填错了？！你说！你是不是自己乱改了？！”
“我没有。”我的声音平静得自己都害怕，“我提交的志愿，和确认表上一模一样。第一清华，第二北大。”
“那这是怎么回事？！啊？！”爸爸把那张录取通知书摔在桌上，纸张弹起，又飘落。
像一巴掌扇在我脸上。
“是翟玲。”
我终于说出口。
这三个字，耗光了我所有力气。
“什么？”爸妈愣住。
“最后确认那天晚上，她来过。只有她，知道我的登录账号和密码。只有她，能进我房间，动我电脑。”
“玲玲？”妈妈失声，“怎么可能？那孩子……”
“她刚才给我打电话，”我扯了扯嘴角，想笑，却没成功，“恭喜我，说我们终于能上同一所大学，不用分开了。”
爸妈的表情，从震惊，到茫然，再到一种沉痛的恍然。
“她……她怎么能……”妈妈捂住嘴，眼泪滚下来，“这是你的前途啊！一辈子的事啊！”
爸爸猛地一拳砸在沙发上。
“我去找她！找她爸妈！他们必须给个说法！”
“没用。”我听见自己冰冷的声音，“志愿提交截止，系统锁定。木已成舟。”
“那就这么算了？！”爸爸吼着，脖子上血管贲张，“我儿子寒窗十二年，考了状元，就让她这么给毁了？！”
“不会算了。”我看着茶几上那刺眼的粉红色。
然后，伸手。
抓住。
“刺啦——”
清脆的撕裂声，在死寂的客厅里炸开。
粉红色的通知书，被我从中撕成两半。
“你什么？！”妈妈惊叫。
我没停。
一下，又一下。
把它撕得粉碎。
扬手。
碎片像一场滑稽的雪，纷纷扬扬，落在光洁的地板上。
“这事，没完。”
我转身，走回自己房间。
关上门。
背靠着门板，慢慢蹲下。
把脸埋进膝盖。
外面传来妈妈压抑的哭声，和爸爸粗重的喘气，以及拨打号码的忙音。
我摸出手机。
屏幕亮起。
十几个未接来电，全是翟玲。
还有数不清的微信消息。
“灼灼，你怎么不接电话呀？”
“别生气嘛，我也是为了我们能在一起。”
“大专怎么了？只要我们相爱，学历不重要。”
“你回我一下好不好？我好担心你。”
“陈灼！你接电话！”
最新一条，是五分钟前。
“陈灼，你竟然敢撕了通知书？你知不知道我费了多大劲！”
我盯着那些字。
眼前模糊了又清晰。
指尖悬在屏幕上，颤抖。
然后，拉黑。
全部。
世界清静了。
着门，坐了很久。
直到腿麻得失去知觉。
直到客厅里爸妈的声音低下去，变成一种绝望的寂静。
我才撑着墙壁，慢慢站起来。
走到书桌前。
打开最下面上了锁的抽屉。
里面很空。
只有两样东西。
一份硬壳文件袋。
一支黑色的、小巧的录音笔。
我拿出文件袋，抽出里面的东西。
淡紫色的纸张。
清华大学的录取通知书。
货真价实。
早在填报志愿前，招生办的老师亲自带来的，签了字的预录取协议。
具有法律效力。
我又拿起那支录音笔。
按下播放键。
滋滋的电流声后，是翟玲那甜得发腻的嗓音，从扬声器里流淌出来，在寂静的房间里，清晰得残忍：
“陈灼！亲爱的！收到录取通知书了吗？”
“就我们学校的录取通知书呀！惊喜不惊喜？意外不意外？”
“我们终于可以读同一所学校了！再也不用分开了！”
“对呀！市职业技术学院！虽然只是大专……”
“你放心，我都打听好了……”
我关掉录音。
把它紧紧攥在手心。
金属外壳硌得掌心生疼。
翟玲。
你想要的“惊喜”。
我收到了。
现在。
该我回礼了。