还车之后第二天，我破天荒地出了趟门。
去超市买了点年货。
开的就是那台迈巴赫。
从小区出来的时候，一切正常。
上了主路，过了第一个红绿灯，我踩了一脚油门。
车子加速，很顺畅。
但底盘传来一个声音。
很轻，很闷。
像是什么东西晃了一下。
我下意识看了一眼仪表盘。
没有故障灯。
油量满格。
胎压正常。
可能是错觉。
我没在意，继续开。
到了超市，买了一后备箱的东西。
回来的路上，又听到了。
这次比上回清楚一点。
不是异响，更像是……重量。
一种多出来的、不该存在的重量感。
方向盘转弯的时候，能感觉到车身比平时沉了那么一点。
我开了五年这台车。
每一脚油门，每一个弯道，我都清楚它该是什么手感。
今天，不对。
回到车库，我熄了火，坐在驾驶座上想了一会儿。
可能是心理作用。
毕竟车借出去过，心里总有点膈应。
我下了车，绕着车走了一圈。
外观没问题。
蹲下来看了看底盘。
看不太清楚，车库灯光太暗。
但好像也没什么异常。
我锁了车，上楼。
那天晚上，我睡得不太好。
不是因为车的事。
是因为做了个梦。
梦见我爸。
他坐在客厅的沙发上，看着我，什么也没说。
就那么看着。
我醒过来的时候，凌晨三点。
窗外一片漆黑。
我躺在床上，盯着天花板，突然想起一件事。
还车那天，周洋是自己把车开回来的。
我给了他钥匙，让他初八之后自己开回来就行。
也就是说，从初八到还车这四天，这台车一直在他手里。
四天。
他拿我的车去什么了？
我翻了个身，告诉自己别多想。
人家结婚，用完就还了，还加满了油，送了五箱茅台。
挑不出毛病。
但第二天一早，我还是下了车库。
我打开车门，坐进驾驶座。
闻了闻。
车里有一股淡淡的味道。
不是烟味，不是酒味。
是一种……化学品的味道。
像胶水，又像塑料。
说不上来。
我调了一下座椅，发现座椅的位置变了。
我一米七八，座椅一直调在固定的位置。
现在往后退了大概两指宽。
周洋比我矮，他要开车，应该往前调才对。
往后退是什么意思？
有别人开过这台车？
我心里开始不舒服了。
但也仅此而已，不舒服而已。
直到第三天。
我又开车出了一趟门。
这次是去银行。
路上，那种沉重感更明显了。
不是错觉。
我能确定。
这台车，比以前重了。
回到家，我做了一个决定。
我翻出车库角落里的那台地磅。
那是我爸以前做生意时留下的，精度很高。
我把车开上去。
数字跳了几下，稳定了。
我盯着那个数字，心里"咯噔"一下。
然后我翻出了这台车的出厂数据。
一对比。
多了194斤。
不是十斤二十斤。
194斤。
差不多一个成年男人的体重。
我站在地磅旁边，手心开始出汗。
我蹲下来，趴在地上，用手电筒往底盘照。
什么也看不到。
底盘的护板是完整的，没有拆卸的痕迹。
那多出来的重量在哪儿？
我站起来，打开了后备箱。
空的。
之前搬走的茅台，后备箱已经清空了。
我又打开后备箱。
也是空的。
我关上所有车门，站在车旁边，点了一烟。
手有点抖。
脑子里翻来覆去就一个念头。
194斤。
藏在哪儿了？
我吸了两口烟，做了个决定。
掏出手机，翻到一个号码。
老陈。
我爸生前的司机，后来自己开了一家修理厂。
电话响了三声，接了。
"建军？大过年的，啥事？"
"陈叔，我今晚把车开过去，你帮我查一下。"
"查啥？"
我沉默了两秒。
"车里多了将近两百斤的东西，我不知道在哪儿。"
电话那头安静了一下。
"你别动那车。"老陈的声音突然压低了，"现在，马上，开过来。"
我掐灭烟，上了车。
发动引擎的时候，我注意到一个细节。
后座。
后座的皮革，有一道极细的划痕。
是新的。