高考前一天离寝。
已经保送的我，将自己所有笔记和近新的用品都送给了贫困生室友。
同寝三年，我几乎包了她所有的生活费，天天带不重样的好吃的投喂她，还让她免费蹭高额的补习课。
临别之际，她原本已经走出了寝室。
却突然停下脚步，扭过头来盯着我。
我以为她要说什么不舍的话。
没想到，她嘴唇开合，却是一句莫名其妙的，“明天的高考，你还是去参加吧。”
我笑了，“清北的通知书我都收到了，还去考什么？”
她抿了抿唇，像是挣扎了很久，缓缓开口。
“真的录取通知书，防伪码都是十一位数。”
“回去数一数，你的是几位。”
室友几乎是跑着离开的。
我看向床头的那封通知书，心跳越来越快。
半个月前，父亲亲手将通知书交给我。
那天，他包下了市里最豪华的酒店，摆了整整五十桌，就为了庆祝他的大女儿考上了清北。
他和继母激动到当众落泪。
就连平里那个看不惯我的继妹，也破天荒地给我敬了一杯果汁。
一切看起来都是那么的自然，真实。
就好像这封通知书。
烫金的大字，精美的校徽，甚至还有校长的签名印章。
一切都那么的真实。
接着我翻到背面，目光落在右下角的那排防伪码上。
我的手开始发抖。
一，二，三……
十位。
我闭上眼睛，深呼吸了一次，又数了一遍。
还是十位。
室友去年给保送的学长搬过东西，见过真正的清北保送通知书。
她不会骗我。
也没理由骗我。
我瘫在椅子上，心口发紧，浑身不自主地发抖。
录取通知书是假的。
那我的保送资格呢？我的学籍呢？
分明半个月前，父亲还笑眯眯地对我说：“小桐啊，保送了就别去学校了，你的身份证和准考证爸爸先替你收着……”