立冬那天，裴钰把常胜的罐子从书架上取了下来。罐身上落了一层细细的灰，他用袖子擦净，擦到“常胜”两个字的时候手指停了停。笔画里嵌着的灰尘擦不掉——那是常胜活着的时候，每天趴在罐口磨出来的痕迹，灰尘和蛐蛐身上的细绒毛混在一起渗进了刻痕深处，和竹纤维长成了一体。他没有再擦，把罐子放在窗台上晒了一会儿太阳。
常青在旁边的罐子里叫了一声。立冬以后常青开始叫了，叫声比常胜低沉，像远处有人在敲一面蒙了皮的旧鼓。裴钰在《常胜纪年》第二卷里写：“立冬。常青始鸣。声沉，如远鼓。”沈棠棠在旁边批注：“常胜鸣声清亮，如金玉。常青声沉，如远鼓。各有各的好。”裴钰把这条批注圈起来，在下面画了一面小鼓。
画得不像，像一个圆上面戳了两个点。沈棠棠接过来改，把小鼓改成了蛐蛐——身子是圆的，那两个点变成了触须。她在旁边写：“将军不同。鼓声不同。”裴钰把这一页翻过去。窗外的枣树叶子落尽了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅未完的刻版。
一钱五分铺的秋霜茶也卖完了。周把罐子倒扣在桌上，罐底最后一点霜粉被她用手指蘸起来，犹豫了一下，没有放进茶壶里，而是小心翼翼地抹在了自己手背上。霜粉遇热就化了，在手背上留下一道极淡的白痕，像初冬早晨地皮上那层薄霜被头一照就消失了，只留下一小片意。她把手背凑近闻了闻，清气已经散尽了，只剩下竹子的淡香，若有若无的，像记忆里某一年春天闻过的味道。
沈棠棠把空罐子收进柜子里，和去年装春霜的罐子并排。春霜罐子也空了，两个空罐子挨在一起，一个釉色温润，一个釉色清冷。
“周，明年春天还收竹霜吗？”
“收。常青竹的春霜。”
沈棠棠在小本子里写：“立冬。秋霜尽。春霜罐与秋霜罐并置于柜。待来年常青竹春霜。”她在旁边画了两只罐子，一只写着“春”，一只写着“秋”。两只罐子靠得很近，罐口几乎碰在一起。
顾兰舟的《千字文》刻到了“闰余成岁”。这四个字笔画繁多，“闰”字的门字框要刻得方正，“余”字的食字旁要刻得舒展，“成”字的戈钩要刻出弧度，“岁”字的上半部笔画密得像窗棂格子。他刻得很慢，每天只刻一个字。刻完了不急着印，把雕版放在石榴树下的石桌上晾着，让墨迹吃进木头里。
沈芷衣问他为什么刻这么慢。顾兰舟把“岁”字的雕版举起来对着光给她看——笔画最密的地方刻了两天，每一刀都落在前一刀的旁边，间距均匀，像北境边关的士卒列阵。“刻快了刀痕会毛，印出来笔画边缘发虚。慢一点，墨吃进去就再也磨不掉了。”
沈芷衣把雕版接过来。光从刻痕里漏过来，“岁”字变成了光字。笔画最密的地方光点连成了片，像冬天夜里万家灯火。
“你刻字，是为了让墨吃进去？”
顾兰舟想了想。“是为了让写下的字有个归处。写在纸上的字会被雨淋、被火烧、被虫子蛀。刻在木头上的字，只要木头不腐，就一直都在。”
沈芷衣把雕版还给他。石榴树的叶子落尽了，枝头挂着的最后几颗石榴被鸟啄空了，空壳在风里轻轻摇晃。她忽然想起顾兰舟册子里那些画，她站在屋檐下的侧影，她弹琴时的手指，她收印样时指缝里的字。那些画不是为了让人看见，是为了让记忆有个归处。他把记忆刻进木头里，印在纸上，夹进册子里。这样等他老了，记忆不会散。
裴钰发现常青和常胜有一个相同的习惯——喜欢趴在罐口看沈棠棠吃东西。沈棠棠吃枣花酥的时候，常青的触须会朝着她的方向摆动。不是随意地晃，是有节奏的——沈棠棠咬一口，触须摆三下。嚼三下，触须停住。咽下去，触须再摆一下。像某种固定的仪式。
他在《常胜纪年》第二卷里记下来：“常青观棠食。咬一摆三。嚼三停一。咽罢复摆。与常胜同。”写完以后他把本子往前翻，翻到常胜的记录。常胜去世前最后一条关于沈棠棠的记录是：“常胜观棠食桂花糕。触须摆动缓于常时。”他当时没有在意，以为常胜只是累了。现在回想起来，那大概是常胜最后一次用触须追着沈棠棠吃东西的动作。它没有力气摆得跟从前一样快了，但还是摆完了全程。
裴钰把两处记录并排抄在同一页纸上。常胜的触须摆动次数，常青的触须摆动次数。数字不同，节奏相同。两只蛐蛐，一只老死了一只刚来，看沈棠棠吃东西的时候触须摆动的节律一模一样。他把这一页折了一个角。
沈棠棠晚上翻本子的时候发现了这个折角。她看完两处记录，把折角展平，在旁边画了两只蛐蛐。一只颜色深一只颜色浅，都朝着同一个方向——画纸边缘一个扎着双丫髻的小人，手里举着一块枣花酥。她在画下面写了一行字：“触须所向，皆是归处。”
裴钰下值回来，看见这行字。他把沈棠棠的批注圈起来，在旁边加了一笔：画上添了一个小人蹲在蛐蛐旁边。小人没有画五官，但袖口画了两只白鹤。沈棠棠认出了那个袖口，她把白鹤的翅膀描了描。描完以后白鹤好像真的在飞。
小雪那天，竹里馆来了一个意想不到的人。裴珩的夫人江映月。
她穿着银红色的褙子，怀里抱着一只青瓷坛。沈棠棠正蹲在竹丛前给常青摘新鲜竹叶，听见脚步声抬起头，看见江映月站在门口仰头看着门楣上的竹片。“竹里馆。竹有节，人有恒。”她念了一遍，低头进门。雪团从屋里窜出来蹲在江映月脚边仰头看她，尾巴一甩一甩的。江映月蹲下来伸出手，雪团闻了闻她的手指，蹭了一下。
“比裴珩说的还胖。”她把青瓷坛放在石桌上，“娘让送来的。雪里蕻，今年新腌的。她说竹里馆冬天青菜少，配粥吃。”沈棠棠接过坛子。坛身冰凉，坛口封着红纸，纸上写着“雪里蕻”三个字，字迹端秀——是裴母亲笔。
江映月在石凳上坐下来，环顾院子。竹丛、枣树、窗台上的蛐蛐罐、门楣上的竹片。她的目光在“竹有节人有恒”那行小字上停了一会儿。“这行字，是裴钰刻的？”
“是。去年冬天刻的。”
“刻得真好。‘恒’字的竖心旁，写得比别人稳。”
沈棠棠给她倒了一碗茶。秋霜已经尽了，泡的是周晒的竹叶茶。江映月端起碗喝了一口。“清气比春霜薄，但回甘长。”沈棠棠愣了一下。“二嫂也喝过竹霜茶？”江映月笑了。“你二哥从铺子带回来的。他每次去朱雀街办差，都绕到一钱五分铺买一壶竹霜茶。喝完了把茶壶带回家，壶底有字。”
她从袖子里掏出一把小壶。壶底刻着“平安”二字，是裴钰的手笔——“平”字那一横收笔处微微上挑，“安”字的宝盖头比通常的写法宽出一分。江映月把壶底翻过来对着光照了照。“他买了十几把了，每一把壶底的字都不一样。最早的一把刻的是‘春’，最新的一把刻的是‘归’。”她把小壶放回袖子里。“我问他攒这么多壶什么。他说，字不一样。每一把都是独一无二的。”
沈棠棠想起裴钰刻碗底的时候。桂花酿、枣花酥、酱牛肉、一钱五分，每只碗底一个字，字体大小不一，笔画深浅各异。有人问他为什么每只碗都刻，他说碗不一样，字就不一样。连刻两个“常”字也是不一样的——常胜的“常”收笔是钝的，常青的“常”收笔带着一丝往上挑的锋。他给每一件东西刻字，从来不重复。因为每一件东西都是独一无二的。
江映月站起来走到竹丛前，伸手摸了摸新竹的竿子。竹竿上的白霜已经褪尽了，变成和老竹一样的深青色。她摸了一会儿收回手。
“裴珩最近回家比从前早了。”
沈棠棠看着她。
“以前他审案，常常天黑了还在大理寺看卷宗。现在天黑之前就回来了。”江映月转过身，银红色的褙子在冬天的薄阳里泛着微微的珠光。“有一天我问他怎么回来早了。他说，掌珍司的桃林冬天要修枝，他以前在掌珍司待过，记得怎么修。他去帮裴钰修枝了。”
沈棠棠想起去年春天，裴钰带她去掌珍司桃林看桃花，经过一道垂花门时迎面遇见裴珩。裴珩说“桃林东边那几株今年开得最好，西边的花期晚，还要等几天”，说完就走了，深绯色的官服在宫墙下渐渐走远。那时候裴钰说，二哥刚入仕时在掌珍司待过半年。那半年大概是他离桃林最近的时候。后来他去了大理寺，每天跟案子打交道，再也没时间看桃花了。现在他又开始看桃花了——不是为自己看，是帮弟弟修枝。
江映月从竹丛前走回来。“多谢你。”沈棠棠愣住了。“谢我什么？”江映月把石桌上的青瓷坛又往里推了推，让坛底完全落在桌面上。“他以前走路很快，我跟不上。现在他走得慢了。”
她没有说为什么走慢了。但沈棠棠知道。裴钰在掌珍司桃林蹲着修枝的时候，裴珩站在旁边看。不是指导，就是看着。看弟弟把枯枝剪掉，把交叉枝分开，把徒长枝截短。这些活他自己也会做，但他不做，让裴钰做。他在旁边等。等的时候官靴踩在桃林的泥土上，一步都不挪。
江映月走了。银红色的褙子在巷口拐了个弯不见了。雪团蹲在门槛上看她走远，尾巴搭在爪子上。沈棠棠把青瓷坛搬进厨房，坛底落在案板上发出一声沉实的闷响。坛身上的冰凉慢慢化开，渗出水珠，顺着釉面往下滑。
大雪前一天，裴钰给常青的罐子换冬垫。把细沙换成棉花，竹叶换成碎布头。常青趴在旧垫子上看着他一样一样换，触须跟着他的手势微微摆动。裴钰换好以后把常青托起来放进新垫子里，常青在棉花上踩了踩，转了两圈趴下来，触须贴着脑袋不动了。
裴钰在《常胜纪年》第二卷里写：“大雪前一。为常青换冬垫。棉花，碎布头。常青踩棉二圈，乃卧。”沈棠棠在旁边画了常青卧在棉花里的样子。蛐蛐画得小小的，棉花画得大大的，像一座雪山，山顶趴着一只青色的蛐蛐。她在画下面写了一个字——“安。”
裴钰把这个字圈起来，在旁边画了一座雪山。
大雪那天没有下雪。竹里馆的竹子却白了——不是雪，是霜。今年最后一批霜，比秋霜厚，比雪薄。裴钰用竹片把新竹竿子上的白霜刮下来，装了浅浅一个罐底。这批霜比秋霜更白，清气更薄，凉意却更久。他在罐身上刻了两个字——“冬霜。常青竹。”
沈棠棠把冬霜罐子和春霜秋霜的空罐子并排放在柜子里。三只罐子，一只满的两只空的。满的那只颜色最白，空的那只釉色最深。三只罐子排成一线，像三枚从浅到深的印章。周站在柜子前看了很久。
“明年春天，四只罐子就齐了。”
“四季。”
“嗯。春夏秋冬。常青竹的一年。”
沈棠棠在小本子里写：“大雪。收冬霜。常青竹之霜。四季霜齐。春生夏长秋收冬藏。一年圆满。”她在旁边画了四只罐子。春罐釉色温润，夏罐釉色明亮，秋罐釉色清冷，冬罐釉色洁白。四只罐子围成一个圆，罐口对着罐口，像四个人围坐在一起。
裴钰把四只罐子画进了《常胜纪年》第二卷最后一页。他没有画罐子，画的是四片竹叶。春叶青，夏叶深，秋叶黄，冬叶白。四片叶子首尾相接围成一个圈，圈中间写着一个字——“常”。
冬至那天，沈棠棠收到一把钥匙。不是北境军需库的，是朱雀街一钱五分铺的。周把钥匙放在她掌心里，铜钥匙，磨得光亮。钥匙柄上刻着一个字——“棠”。
“姑娘。这铺子不是我一个人的了。”
沈棠棠握着那把钥匙。铜钥匙被周的体温捂热了，齿槽里嵌着面粉和糖霜。她把它系在荷包上，和三哥给的军需库钥匙挨在一起。走起路来两把钥匙碰着木片碰着竹签，叮叮当当的，像三哥在远处说话，也像周在厨房里揉面。
裴钰给周刻了一把新钥匙。枣木的，刻着“周”字，背面刻着“平安”。周把它系在围裙带子上，走起路来木钥匙轻轻碰着围裙挂钩，也叮叮当当的。
两把钥匙，一把铜的一把木的。一把开铺子门，一把开家里柜。响起来的时候，是同一支歌。