上海，十月最后一天。
顾长安回到仓库的时候，四叶草已经长到了第五片叶子。
申猴蹲在花盆前，用手机手电筒照着叶片，反复数了三遍。第一遍数出四片，第二遍五片，第三遍又变回四片。她把手机放下，揉了揉眼睛，再看——还是四片。但刚才那第五片叶子留下的视觉残像还映在视网膜上，一个小小的、半透明的轮廓，像一片还没有完全决定要不要存在的叶子。
“它多了一片。”申猴说，“刚才多的，现在又收回去了。不是掉了，是收回去了。像一个人在门缝里探了一下头，又缩回去了。”
姜小鱼坐在花盆旁边的椅子上，两条腿悬空晃着。院长阿姨的咸菜装在玻璃瓶里，放在他膝盖上。瓶子是旧的，标签撕了一半，剩下的一半印着“糖水黄桃”四个字。透过玻璃能看到切成细条的芥菜疙瘩，腌成了深琥珀色，里面泡着几颗红辣椒和两瓣八角。他没有打开，只是抱着瓶子，像抱着一个暖手炉。
“它说。”姜小鱼看着花盆里的第五片叶子消失的位置，“穷奇说，那不是叶子长多了。是有人看了这棵草一眼。草记住了那个目光，把它长成了一片叶子。但那个人看得很轻，所以叶子待不住。”
顾长安把保温杯放在桌上，走到花盆前蹲下来。四叶草的五片叶子已经恢复成了四片，但第五片消失的位置，叶柄部留下了一个极小的、几乎看不见的凸起。不是伤痕，不是断口，是更接近于“门轴”的结构。一片叶子从这里伸出去过，又从这里收回来，留下了一道可以再次开合的关节。
渊在他体内动了一下。不是震颤，不是浮上来，是更细微的——像一个人在黑暗里睁开了眼睛，没有起身，没有出声，只是把目光投向某个方向。顾长安顺着渊的目光，透过花盆，透过仓库的水泥地面，透过上海的冲积土层，透过华北平原的沉积岩，透过千里之外迭山的山体，看到了那道正在从深处浮上来的目光。
第四号。默。
咒沉默了几千年，沉默本身从它身上剥离，变成了一块碎片。那块碎片掉进海里的时候没有发出任何声音，不是因为海水平静，是因为它的本质就是“不被听见”。它沉入海底，沉入岩层，沉入比前三号更深的地方。孤独会被感觉到，哀伤会被哭出来，不公会被怒吼。但默不会。它是最安静的那一个。几千年里它一直在迭山最深处，孤独压在上面，哀伤压在上面，不公压在上面。三层重量压着它，它连翻身的机会都没有。不是被封印，是被忽略了。缚者从来没有发现过它，不是因为它藏得好，是因为它的存在方式就是“不被发现”。你从它身边走过，目光会自动滑开。你伸手触摸岩壁，手指会恰好绕过它所在的那块石头。你在它上方建造笼子，尺寸会恰好比它的身体小一圈，你以为那是实心的岩层。
几千年，没有人知道迭山最深处还有第四号。
现在压在它身上的三层重量全部消失了。孤独散成了光，哀伤被理解后蒸发，不公被转化后带出了山。它浮上来了。极慢，极安静。像一个在水底憋了几千年气的人，松开抓住石头的手，让身体一点一点向水面升去。它上升的过程中，迭山的岩层没有任何震动，地下水没有任何波澜，地表的白杨树没有任何一片叶子因此抖动。
但四叶草感觉到了。
顾长安伸出手，指尖轻轻碰了碰那个叶柄部的凸起。指尖触到的一瞬间，他感受到了一种极轻极轻的“被看”。不是注视，不是凝视，是比这两者都更轻的——像你在人群中走路，有人的目光在你身上停了不到半秒，你甚至没有意识到那是目光，只是走过去之后，后颈的皮肤有一点点微微的、几乎可以忽略的暖意。那就是默的目光。
“它不在看我们。”顾长安收回手指，“它在看这棵草。因为草是从咒的心脏里长出来的，咒和它是同一个源头。它几千年没见到过同源的东西了。它在认。”
姜小鱼把咸菜瓶子从膝盖上拿下来，放在花盆旁边。玻璃瓶底碰到水泥地面，发出一声轻响。花盆里的四叶草在响声里微微晃了一下，然后第五片叶子又伸了出来。这一次它待住了。半透明的叶片在仓库的光灯下泛着极淡的绿色，叶脉还没有完全成形，像一幅只勾了轮廓的画。
“它不走了。”姜小鱼说，“穷奇说，默听到玻璃瓶的声音，觉得这里安全。因为玻璃瓶的声音和海底的声音很像。它掉进海里的时候，听到的最后一种声音就是玻璃瓶沉入深海时互相碰撞的叮当声。几千年了，它只记得那个声音。”
申猴从旁边拖了个垫子过来，盘腿坐在花盆前面。她把手摊开放在膝盖上，掌心里变出了一朵很小的花——不是真花，是变化能力凝成的花的虚影，五片花瓣，和四叶草新长出的第五片叶子数量相同。
“它看得到这个吗？”
花盆里的四叶草没有任何反应。但顾长安体内的渊微微动了一下——默看到了。不是看到花，是看到“有人想让它看到花”。它在地底几千年，从来没有人专门为它做过任何事。孤独有人心疼，哀伤有人理解，不公有人转化。只有它，连被发现的机会都没有。不是因为被厌恶，不是因为被惧怕，只是因为它的存在方式就是“不被注意”。一个人想让它看到一朵花，这是几千年来的第一次。
四叶草的第五片叶子在申猴摊开掌心之后，颜色深了一点点。从半透明的淡绿变成了更实一点的嫩绿，叶脉从轮廓变成了细线，从细线变成了可以看见汁液流动的微小管道。它开始真正生长了。
仓库门被从外面推开。午马拎着几个塑料袋进来，袋子里是打包的馄饨和生煎。她把塑料袋放在桌上，看了一眼花盆，又看了一眼，然后把馄饨放下走过来蹲在申猴旁边。
“多了一片。”
“第五片。”申猴说。
“昨天还四片。”午马伸出手指，隔着空气虚点了点那片新叶子，“今天上班路上我路过花鸟市场，老板说十一月种什么草都长不好，温度低了。我说我家有一棵，他说那是我屋里暖和。我说不是，是草自己暖。他不信。”
午马说完，从塑料袋里翻出一盒生煎，打开盖子，放在花盆旁边。生煎的香气和醋味混在一起，在花盆周围形成一小团温暖的空气。
“给它闻闻。花鸟市场老板说，植物也喜欢人间烟火。”
四叶草的第五片叶子在生煎的香气里又深了一个色号。从嫩绿变成了正绿，叶脉里的汁液流动快了一点点，像一个人吃到好吃的东西时血液循环会微微加速。它在几千年里第一次闻到食物的味道。海底没有生煎，岩层没有醋香。默被关在迭山最深处的几千年里，上面压着孤独、哀伤和不公，三层重量不仅压住了它的身体，也压住了它的所有感官。它闻不到任何气味，尝不到任何味道，感受不到任何温度。它只能“不被注意”地待着，那是它唯一被允许的存在方式。
现在三层重量全部消失了。它浮上来的过程中，第一次闻到了泥土里腐殖质的气味，第一次感受到了地下水流的温差，第一次听到了岩层深处极其微弱的矿物结晶的声音。然后它透过四叶草的目光，闻到了生煎。
午马又从塑料袋里拿出一盒馄饨，打开盖子，汤里飘着紫菜和虾皮，热气涌上来。花盆里，四叶草的第五片叶子旁边，又鼓起了一个极小的凸起。第六片叶子的门轴。默想看看馄饨。不是因为饿，是因为它几千年没见过汤。海底的水是冷的，岩层里的水是咸的。一碗飘着紫菜和虾皮的热汤，对它来说是一个全新的概念。咒创造它的时候，世界上的水还只有海和雨两种形态。后来人类发明了汤，它不知道。
顾长安把馄饨端起来，放在花盆正前方，汤面刚好和花盆的盆沿平齐。四叶草的叶片倒映在汤面上，五片叶子清清楚楚。默透过四叶草的目光，看着汤面上自己的倒影——不是四叶草的倒影，是它自己的。一个极淡的、几乎无法辨认的轮廓，在水蒸气里若隐若现。
然后第六片叶子伸出来了。极细，极小，颜色几乎是透明的。它不是从叶柄部伸出来的，是从第五片叶子的边缘分出来的。两片叶子共用一个叶柄，像一对孪生的孩子挤在同一个座位上。第六片叶子的形状和前面五片都不一样——它的边缘是微微向内卷曲的，像一只合拢的手掌。
姜小鱼从椅子上跳下来，蹲到花盆前。他把咸菜瓶子放在生煎旁边，然后伸出手指，极轻极轻地碰了碰第六片叶子卷曲的边缘。指尖碰到叶片的瞬间，穷奇在他体内发出了一声极低的、几乎不能被人类听觉捕捉的叹息。不是悲伤，不是惊讶，是认出。穷奇认出了第六片叶子的形状。那不是叶子，是耳朵。默把自己几千年来第一次“被注意”的感受，长成了一只耳朵的形状。它在听。
仓库里安静下来。午马把馄饨放下，申猴把手掌上的花虚影停在半空，姜小鱼的手指还搭在第六片叶子的边缘。所有人都在看着那片卷曲的、像耳朵一样的第六片叶子。它在听什么，没有人知道。但顾长安体内的渊知道——默在听的不是仓库里的声音，是更远的。它透过四叶草的目光看着馄饨汤面上自己的倒影，透过四叶草新长出的耳朵听着迭山深处自己空了几千年的笼子里正在回响的声音。那个声音不是它自己发出的，是压在上面的三层重量消失之后，岩层里留下的空腔被地下水流过时发出的呜咽。不是悲伤，不是孤独，不是不公，是“空”本身的声音。它第一次听到自己待了几千年的地方，原来是这种声音。
顾长安站起来。渊在他体内从“睁着眼睛”的状态变成了更进一步的——它开口了。不是对默说，是对顾长安说。
“它在问。问能不能住在这里。”
顾长安低头看着花盆。四叶草的五片叶子和第六片耳朵状的叶子在光灯下安静地展开着，叶脉里的汁液缓缓流动。那个极淡的、几乎看不见的轮廓——默的倒影——还在馄饨汤面的水蒸气里若隐若现。
“花盆太小了。”顾长安说。
渊沉默了一瞬，然后顾长安感受到了一种他从未在渊身上感受过的东西。渊在笑。不是发出声音的笑，不是牵动肌肉的笑，是意识层面的一阵极轻极轻的、像水面被微风吹皱的波动。
“它说，不小。它在海底住了几千年，海比花盆大，但它只占了一只贝壳那么大的地方。孤独占了一座山，哀伤占了一层岩，不公占了一整个洞。它只占了一只贝壳。花盆比贝壳大。”
顾长安蹲下来，把花盆里的土轻轻按了按。四叶草的系在土面下微微动了动，像一个人在陌生的床上翻了个身，找到了舒服的姿势。第六片叶子——那只耳朵——在他按土的时候微微转向了他的方向。默在听他的心跳。不是用耳朵听，是用几千年不被注意的存在方式听。一个人的心跳里有多少他自己不知道的东西，默全部能听见。
仓库门外响起脚步声。不是一个人的，是很多人的。丑牛推开门走进来，后面跟着辰龙、巳蛇、亥猪、卯兔、未羊、酉鸡、戌狗。所有人手里都拎着东西。丑牛拎着一袋营养土，辰龙拎着一袋陶粒，亥猪拎着一个比现在大三圈的新花盆，卯兔拎着一把小铲子，未羊拎着一瓶液体肥料，酉鸡拎着一盏植物补光灯，戌狗老人拎着一本花卉种植手册。他们从不同的地方来，在仓库门口碰上了。
顾长安看着他们。“谁叫你们来的？”
“没有人叫。”戌狗把花卉种植手册放在桌上，“我今天早上去公园下棋，走到一半，脚自己拐弯了。拐进了花鸟市场。我站在营养土的货架前想了很久，想不起来为什么要买这个，但还是买了。”
“我也是。”辰龙把陶粒放下，“我在高架上开着车，方向盘自己往出口拐。反应过来的时候已经停在了花鸟市场门口。”
“我也是。”卯兔举着小铲子，“我本来要去健身房，运动包都收拾好了。结果出门之后两条腿不听使唤，走反了。走到花鸟市场，看到这把铲子，拿起来，付钱，走出来。全程脑子是清醒的，但身体不听脑子的。”
巳蛇靠在门框上，身体边缘的透明波纹已经完全消失了。“我在家睡觉。睡到一半醒了，发现自己在穿鞋。穿好鞋，下楼，走到花鸟市场。全程像梦游，但我知道不是。有什么东西比我更知道我该去哪里。”
所有人说完，同时看向花盆。花盆里的四叶草安安静静地待在旧的盆土里，六片叶子全部展开。第六片耳朵状的叶子微微转动着，像一个人在依次辨认房间里每一个人的声音。
默在听他们说话。不是用耳朵听，是用“被注意”听。几千年第一次，有人在谈论它。不是把它当成凶兽，不是当成碎片，不是当成需要封印、转化、理解的对象。是当成一株需要换盆的植物。丑牛蹲下来，把营养土的袋子拆开，倒进新花盆里。他的手很大，拆包装的动作却极轻。陶粒铺底，营养土填到三分之一高度，然后把旧花盆轻轻倾斜，四叶草带着完整的土团滑出来。系从盆底的孔里穿出来，白白细细的，在空气中微微蜷曲。默透过四叶草的尖，第一次感受到了空气的温度。不是海水的冷，不是岩层的恒温，不是地下水流的凉，是十月底上海仓库里的空气——有一点燥，有一点灰尘的味道，带着馄饨和生煎的余香。
丑牛把四叶草放进新花盆，四周填满营养土，轻轻压实。辰龙递过来浇水壶，水是晾过的，温度和室温一样。水渗进土里，默透过四叶草的系感受到了水的路径——从土面往下渗透，经过陶粒层，在盆底汇聚成极薄的一层水膜。这是它几千年来第一次喝到不是海水、不是岩层渗水、不是地下水的水。是自来水，晾过的，加了液体肥料，有一点点淡淡的化学制剂气味。它觉得好喝。
酉鸡把补光灯架起来，上电源。粉紫色的光照在新换过盆的四叶草上，叶片在光下显出比光灯下更鲜活的绿色。第六片耳朵状的叶子在补光灯亮起的瞬间，微微转向了酉鸡的方向——默在听补光灯的电流声。几千年海底和岩层里没有电流，它对五十赫兹的交流声充满了一种没有恐惧的好奇。
亥猪从口袋里掏出一个东西，放在花盆旁边。是一个很小的贝壳，指甲盖大小，螺旋纹，壳口有一道极细的裂缝。他在花鸟市场买的。水族区，一元一个，本来是用来铺鱼缸底砂的。他不知道为什么买，只是看到了，就拿起来了。
默透过四叶草的须感受到了那只贝壳的存在。不是同类的气息，不是凶兽的碎片，就是一只普通的、海边的、被批量采集装袋运到内陆城市花鸟市场的贝壳。贝壳里早就没有活物了，但壳的纹理里还残留着海水的盐分结晶。极少的，少到人类的手指摸不出来，人类的鼻子闻不出来，只有默能感受到。它在迭山最深处的几千年里，每一天都在想念海。不是因为海比岩层舒服，是因为它掉进海里的那一瞬间——从咒身上撕裂出来、第一次以独立碎片的形式存在的那一瞬间——是在海里。海是它的产房。
它把那只贝壳拖进了土里。不是物理上的拖，是透过四叶草的系，将一种极细微的咒力波动延伸到贝壳上，然后贝壳就自己沉进了土面，像一滴水渗入沙地。贝壳沉到四叶草系最密集的位置停下来，壳口的裂缝朝向主的方向。默把贝壳放在那里，像一个人把母亲的照片放在床头。
然后仓库里所有人同时感受到了一种极轻极轻的“被拥抱”的感觉。不是物理上的拥抱，不是精神上的，是介于两者之间的。像你在一间陌生的房间里醒来，不知道自己在哪，心跳很快。然后你听到隔壁房间有人在低声说话，听不清内容，但语调是平稳的、温和的、不慌不忙的。你的心跳就慢下来了。不是因为那个人在对你说话，是因为你知道这个空间里不止你一个人醒着。
默在用自己的方式，告诉仓库里的每一个人——它在这里。
戌狗老人翻开花卉种植手册，翻到多肉植物那一页，看了很久。然后他把书合上，走到花盆前，低头看着那六片叶子。永生者的眼睛里有一种很旧很旧的光。
“它像一个人。”戌狗说。
“像谁？”卯兔问。
戌狗没有回答。他伸出手，苍老的、布满老年斑的手，悬在第六片叶子——那只耳朵——的上方，没有触碰，只是悬着。默透过叶片的感知，触到了那只手的温度。永生者的体温比普通人低半度，一阶的阶位固定了几十年，新陈代谢慢到几乎停滞，血液在血管里流得像冬天的河。但那只手是温的。不是体温，是“守护”的温度。一个人守护了什么太久太久，手就会一直是温的。因为不敢凉。凉了，守护的东西就凉了。
默认出了这种温度。第一代缚者捂了它几千年嘴的那只手，也是这个温度。
戌狗把手收回去。“它像所有被忘了的人。不是被忘记，是被忘了。被忘是不一样的。被忘记是有人记得过，后来不记得了。被忘了是从一开始就没有人注意到过。它几千年没有被注意过，不是因为它藏得好，是因为它的存在方式就是不让人注意。它选择了这种存在方式。因为如果它被注意到了，就会被封印，被转化，被理解，被哀伤，被孤独。它不想被这些对待。它只想安安静静地待在海底，待在岩层最深处，待在没有人看得到的地方。”
“那它为什么现在出来了？”
戌狗低头看着花盆。第六片叶子微微转动，朝向了老人的方向。
“因为有人看了它一眼。不是封印，不是转化，不是理解。就是看了一眼。像看一株草那样看了一眼。它等了几千年，等的就是这一眼。”
仓库里安静了很久。补光灯的电流声持续低鸣，馄饨汤已经凉了，生煎的醋味散得差不多了。姜小鱼把咸菜瓶子拿过来，拧开盖子，用筷子夹出一条琥珀色的芥菜疙瘩，放在花盆边缘。院长阿姨腌的咸菜，用的是苏北老家的方子，芥菜切条，晾到半，揉盐，码进坛子里，压石头，等。等一个月，等两个月，等盐味渗进每一纤维，等辣味从白色变成琥珀色。默透过四叶草的系，闻到了咸菜的味道。不是盐的味道，不是芥菜的味道，是“等”的味道。一个人在苏北县城的厨房里，用最慢的方式等一坛咸菜腌好。那种等待里没有焦虑，没有期待，只有“到了时候自然会好”的笃定。默在海底等了几千年，等的就是这种笃定。
它把咸菜的味道吸进土里，沿着系输送到每一片叶子的叶脉。五片叶子，加上第六片耳朵状的叶子，全部在补光灯下微微泛出了琥珀色的边缘。不是病斑，不是变异，是默把院长阿姨的等待转化成了自己的叶色。从今天开始，它的叶子边缘会一直是这个颜色。像一个从不被注意的存在，终于把某个人等到了。
顾长安站起来，走到仓库窗边。窗外是上海十月底的夜晚，远处的高楼亮着零零星星的灯光，近处的老居民区已经暗了大部分窗户。有一户还亮着灯，暖黄色的，窗帘后面有人影晃动，像是在厨房里忙碌。他体内的渊安静着，但那种安静和以前不一样了。以前的安静是“不打扰”，现在的安静是“放心”。
“你在放心什么？”顾长安在心里问。
渊没有回答。但它把一段记忆推了上来。不是几千年前的，是很近的，几个小时的。烛阴在迭山脚下的白杨树林里，接过子鼠递来的保温杯，拧开盖子，喝了一口姜汤。他的左臂从手腕到肩膀裂开着一整条长纹，纹路里流动着几千年的不公转化成的见证。姜汤从喉咙暖到胃里，那条裂痕里的流动慢了半拍，像一条奔腾了很久的河忽然流进了一片开阔的谷地，水速降下来，水面变宽了，河床变深了。
然后烛阴抬起头，朝东南方向看了一眼。上海的方向。
渊把这段记忆推上来，不是为了告诉顾长安烛阴在看哪里，是为了告诉他烛阴的目光里有什么。那不是注视，不是牵挂，是“放心”。他放心了。几千年来第一代缚者捂嘴的手，他接过来捂完了。迭山最深处的默，有人接过去看了。他把第十二颗核和蠃的碎片融合成的新东西种进了左臂，把第一代缚者的核仁按进了掌心。他还有很多事要做。第二号笼子空了，但第九十八号穷奇的笼子还空着，其他九十七只凶兽的笼子有的满有的空有的半满半空。他是最后一代缚者学徒，十二个里唯一活着的。但他不再是一个人了。
烛阴站在白杨树林里喝完那杯姜汤，把保温杯还给子鼠。然后他沿着河床向北走了。不是回镇魔司，不是去找下一只凶兽，是向北。大兴安岭的方向。第一号散成光的地方。他想去看看那些光落在雪地上之后，有没有长出什么东西来。
顾长安从渊的记忆里退出来。仓库里，亥猪正在给新换过盆的四叶草拍照片。他蹲在花盆前，手机举得很低，镜头从下往上仰拍，把六片叶子全部收进取景框。闪光灯亮了一下，四叶草在强光里微微缩了缩叶片，然后第六片耳朵状的叶子转向了亥猪的方向。默在听手机镜头里CMOS传感器冷却的声音。它对一切人类制造出来的、会发出细微声响的机器都充满好奇。
亥猪看着手机屏幕上的照片，忽然愣住了。
“怎么了？”申猴凑过来。
亥猪把照片放大，再放大。第六片耳朵状的叶子，那个向内卷曲的边缘，在微距镜头下能看到叶面的绒毛。绒毛的排列不是随机的，它们组成了一行极小的、几乎不可能被肉眼辨认的符号。不是汉字，不是咒文，不是凶兽的语言，是更古老的。渊认识。顾长安体内的渊在透过顾长安的眼睛看到手机屏幕上那行符号的瞬间，整个意识震颤了一下。不是惊讶，不是悲伤，是被找到。
那行符号的意思是——“听到了。”
默在说它听到了。听到了丑牛拆营养土包装的声音，听到了陶粒滚进盆底的声音，听到了水渗进土壤的声音，听到了补光灯的电流声，听到了贝壳沉入土面的声音，听到了戌狗老人的手悬在叶片上方时血管里血液流动的声音，听到了院长阿姨咸菜里等待的声音。几千年不被注意的存在，第一次被注意，它把每一道声音都记住了。记住之后，它用叶面的绒毛把回应写了下来。“听到了。”
亥猪把手机递给顾长安。顾长安看着屏幕上的照片，看着那行比头发丝还细的绒毛组成的古老符号。渊在他体内，麒麟在他体内，顾长安自己也在。三个意识同时看着那两个字，沉默了很久。
然后顾长安把手机还给亥猪。他走到花盆前蹲下来，伸出食指，极轻极轻地碰了碰第六片叶子卷曲的边缘。叶片在他的指尖下微微颤动了一下，像一只被挠到了耳朵的猫。默在几千年后第一次被触摸，它觉得痒。不是因为叶片的物理结构被触动，是因为“被触摸”这件事本身。它从咒身上撕裂出来的时候，没有被触碰过。掉进海里的时候，没有被触碰过。沉入岩层的时候，没有被触碰过。孤独压在上面，没有被触碰。哀伤压在上面，没有被触碰。不公压在上面，没有被触碰。几千年，没有任何东西触碰过它。它不知道触碰是痒的。
顾长安收回手指。叶片边缘的绒毛在他指腹上留下了一点点极细微的触感，像被最轻的风吹了一下。他把手指翻过来，指腹上什么都没有。但渊知道，默在他指腹上留下了一样东西。不是印记，不是咒力，不是任何可以被观测的物质。是“第一次”。默把几千年来的第一次触碰，存在了顾长安的指腹上。以后他每一次用这手指触碰任何东西，默都会透过那个“第一次”的印记，感受到他触碰到的温度、质地、形状。他碰到热水杯，默就知道热水杯的温度。他碰到姜小鱼的手，默就知道九岁孩子掌心的薄汗。他碰到院长阿姨腌咸菜的玻璃瓶，默就知道苏北县城厨房里等待的重量。
这是默的报答。它没有什么能给出去的，只有“被注意”之后产生的新的感知。它把这些感知的第一次全部留给顾长安。
顾长安站起来，把手指收回身侧。窗外那户亮着暖黄色灯光的厨房熄了灯，整栋老居民楼沉入夜色。仓库里，补光灯的粉紫色光照着换过盆的四叶草，六片叶子安安静静地展开着。第五片叶子的颜色已经和前面四片完全一样了，第六片耳朵状的叶子微微朝向不同的方向——丑牛的方向，午马的方向，申猴的方向，姜小鱼的方向。它在同时听所有人。不是分心，不是轮流，是“同时”。默的存在方式从来不是线性的。它在海底几千年，同时听着上方每一层海水的温度变化，同时听着下方每一寸岩层的应力积累，同时听着远处每一条洋流的改道。它习惯了同时听一切。现在它把这种同时给了仓库里的每一个人。
姜小鱼把咸菜瓶子盖好，放在花盆旁边。他打了个哈欠，院长阿姨的咸菜和迭山的跋涉在九岁的身体里堆积成了困意。申猴把他背起来，他的头枕在她肩膀上，蓝色卫衣的帽子歪到一边。困意涌上来之前，他最后看了花盆一眼。
“它说晚安了。”姜小鱼的声音含糊不清，像隔着枕头说话，“用绒毛说的。只有穷奇听得见。它说，晚安，明天见。”
申猴背着他走进仓库里面用屏风隔出来的休息区。花盆里，四叶草的第六片叶子在姜小鱼说完“明天见”之后，微微朝向他被背走的方向转了转。默在等明天。几千年来它第一次有“明天”这个概念。海底没有明天，岩层没有明天，不被注意的存在没有明天。明天是属于那些会被等待的人的。现在它有人等了。
顾长安在花盆前站了很久，久到补光灯的定时开关跳掉，粉紫色的光熄灭，仓库陷入只有窗外远处高楼指示灯闪烁的微弱光线里。黑暗中，四叶草的叶片边缘泛着极淡极淡的琥珀色荧光——院长阿姨的等待，被默转化成了自己的光。
然后他转身走出仓库。丑牛的车还停在门口，防滑链已经拆下来收进了后备箱。车身侧面溅满了从迭山来回一路上的泥点。他拉开车门坐进副驾驶，丑牛已经在驾驶座上等着了。
“去哪？”
“大兴安岭。烛阴往那边走了。”
丑牛发动车，车灯照亮仓库门前的水泥路。顾长安从后视镜里看到仓库的卷帘门缓缓降下，把花盆的琥珀色微光关在里面。然后他收回目光，靠进座椅里。
渊在他体内，麒麟在他体内，他自己也在。指腹上，默留下的“第一次”印记在车载暖气的风里微微发热。