宋佳的家在伦敦郊区，一栋两层的房子，带着个小花园。
看起来很美，但一走进去，我就闻到了一股说不出的味道。
是冷掉的披萨，混合着婴儿吐的酸味。
客厅的沙发上堆满了衣服，地板上散落着利奥的玩具。
厨房的水槽里，堆着没洗的盘子。
我眉头一皱，还没来得及说话。
宋佳就一脸疲惫地把我拉到二楼的客房。
“妈，你先休息一下，我带孩子太累了，家里都没顾得上收拾。”
房间很小，只有一张床和一个衣柜。
窗户对着邻居家的墙壁，看不见一点阳光。
我放下行李，说我不累，我先帮你把家里收拾一下。
宋佳拉住我。
“不急，妈，你先睡一觉，倒时差。”
她说完就匆匆下楼了，楼下传来安娜的哭声。
我叹了口气，把行李箱里的东西一件件拿出来。
我给女儿炖了鸡汤，做了她最爱吃的红烧肉。
大卫回来的时候，我正把一盘盘菜端上桌。
他闻了闻，脸上露出夸张的表情，对宋佳说了句英语。
宋佳笑着翻译给我听。
“妈，大卫说，家里终于有了家的味道。”
我听了很高兴，招呼他们快坐下吃。
饭桌上，大卫一直在和宋佳用英语聊天，偶尔笑出声。
我一句话也不上，只能埋头给利奥夹菜。
利奥把我夹给他的虾仁默默拨到盘子一边，一口都没碰。
我脸上的笑容有点僵住。
宋佳注意到了，立刻用勺子舀起那颗虾仁。
“利奥，这是姥姥特意为你做的，快尝尝。”
利奥紧紧闭着嘴，摇了摇头。
气氛一时有些尴尬。
大卫用英语问了句什么。
宋佳立刻回答他，两人又说笑起来，仿佛刚才的不愉快本没发生过。
那顿饭，我吃得食不知味。
晚上，我主动承担了给安娜洗澡、喂、哄睡的所有工作。
等我把一切都弄完，走出婴儿房，已经快十一点了。
女儿和女婿正窝在沙发上看电影，吃着薯片。
茶几上，是我吃饭时用的碗筷，还孤零零地摆在那里。
看到我出来，宋佳才如梦初醒般站起来。
“妈，辛苦你了，快去睡吧。”
我点点头，默默走进厨房，把桌上的碗洗了。
从那天起，我的生活就变成了一个精确运转的陀螺。
早上六点起床，做一家人的早饭。
然后送利奥去幼儿园，回来打扫卫生，清洗全家的衣服。
中午给宋佳做月子餐，下午带安娜去花园晒太阳。
傍晚去超市买菜，准备晚餐。
晚上给两个孩子洗澡，哄他们睡觉。
等我忙完所有事，通常已经接近午夜。
而宋佳，出了月子后很快就回去上班了。
她说她是个律师，工作很忙，不能休息太久。
大卫更是早出晚归。
这个家，仿佛成了我一个人的战场。
我像个不知疲倦的机器人，每天都在重复着同样的流程。
我和利奥的关系，也没有任何进展。
他从不主动和我说话。
我跟他打招呼，他要么装作没听见，要么就简单地回一句“hello”。
他拒绝吃我做的任何中餐，也从不玩我给他买的任何玩具。
我把这些归咎于孩子认生，和文化差异。
我不断地告诉自己，要有耐心，要给孩子时间。
有一次，我照着食谱，学做了利奥最喜欢吃的牧羊人派。
我小心翼翼地把派端到他面前。
“利奥，尝尝，这是姥姥做的。”
他看了一眼，拿起叉子，却直接把盘子推开了。
盘子掉在地上，摔得粉碎。
肉酱和土豆泥溅了我一裤腿。
我愣住了。
宋佳闻声从楼上跑下来，看到一片狼藉，立刻大声用英语训斥利奥。
利奥也大声地用英语反驳。
那是我第一次看到他有那么激烈的情绪。
吵完后，宋佳过来扶我。
“妈，你没事吧？对不起，这孩子被我们惯坏了。”
“我来收拾，你去换件衣服。”
我看着她，嘴唇动了动，最终什么也没说。
我走进我的小房间，关上门。
窗外是灰蒙蒙的天。
我忽然觉得，我离我的女儿，隔着的又何止是语言不通。
那晚，我给国内的姐妹打电话。
电话一接通，我的眼泪就控制不住地流了下来。
姐妹在那头急得不行。
“文秀，怎么了？是不是受委屈了？”
我擦掉眼泪，挤出一个笑。
“没有，想你们了。”
“我在这儿挺好的，佳佳和孩子们，都挺好的。”
有些苦，是不能说的。
说了，只会让远方的人担心，和让眼前的人难堪。