上一世，大家都说我命好，养了个好儿子。
和儿媳妇住一起。
有人给养老。
我也是这样想的。
我洗衣做饭带孙子。
甚至连儿媳妇身体不好的父母都一起照顾。
我积劳成疾，瘫痪在床。
亲家母一脸惋惜：“亲家呀，我和老伴身体不好，这些年多亏你照顾。”
她拍着我的手。
“我也想着回报你，但你也知道，我这身体不好，有心无力。”
亲家母看向亲家公。
亲家公当场瞪圆了眼，
“亲家，我一个老头，贴身照顾一老太太，真的不合适，你就同意去养老院吧，咱们老了，可不给儿女当累赘。”
我看着儿子媳妇，哀求地开口：“我有退休金，帮我请个护工，别把我送到养老院好不好？”
儿媳妇不说话，只是看向儿子。
儿子叹了一口气。
“妈，我工作忙，没时间照顾你。妍妍和岳父岳母也没有照顾你的义务。”
“这个养老院有专业护工，我每周会去看你。”
从那以后，我天天在养老院里盼，盼周末。
第一个周末，儿子来了。
他和我说，我的房子被改成了孙子的学习室，浩浩特别高兴。
和我说，妍妍和浩浩不能来看我，是因为他岳父腰有些疼，她要留下照顾。
时间过去二十分钟，他接了一个电话，
他说：“妈，岳父腰疼的厉害，我得回去帮忙送医院。下周再来看您。”
我点头。儿子也不容易。
第二个周末，他没来。说单位加班。
我趴在窗口看了一整天，看别的老人被儿女接出去吃饭，看到他们的儿女承欢在膝前。
第三个周末，他来了。
带着孙子。
我高兴得眼泪都掉下来了，伸手想去抱孙子。
孙子五岁了，躲到儿子身后，小声说：“身上有味道。”
儿子打圆场：“妈，孩子小，不懂事。您别往心里去。”
我把手缩回来，在被单底下擦了又擦。
他们坐了二十分钟，孙子就闹着走，说还要去上兴趣班。
后来，儿子来的次数越来越少。
从每周一次，变成两周一次，再变成一个月一次。
最后，一年都难得见上一面。
我想孙子，想得睡不着觉。
我给儿子发视频：“阿墨，你能不能把浩浩带来让我看看？就一眼。”
他皱眉：“妈，浩浩上小学了，学习忙。周末补英语、数学，还有围棋班、篮球班。我让他多和你视频聊天。”
视频挂了。
我攥着手机，眼泪一滴一滴落在被子上。
其实我一点也不想住养老院。
我有退休金，可以请护工。
我任劳任怨当老妈子，为的就是和家人在一起。
我不想死在外面，我想死的时候儿孙在眼前。
儿媳妇从未来过养老院。
我问儿子。
儿子解释：“妈，我不是说过么，她没有给你养老的义务。你有我就够了。”
这养老院一住就是五年。
我知道自己快不行了，给儿子打电话：
“妈可能不行了，你能不能来一趟？带浩浩来，让妈看一眼……”
他说：“妈，你又胡思乱想了。”
我求他。
电话那头，林妍喊了一句：“阿墨，快过来给我和爸妈拍照！”
他应了一声，“马上就来，你先让爸妈摆好造型。”
我再求：“阿墨，妈求你。”
他回：“妈，别闹了，我现在昆明，岳父岳母身体越来越差，妍妍说趁着他们能动的时候多带他们走走。就算你再闹，我这几天也回不去。我保证，等会去，就去看你。”
电话断了。
我想说，我没闹，我这次是真的感觉自己大限将至了。
这几年，他来的次数越来越少，只是和我打视频。
我是闹过两次，就希望他亲自来看一眼。
结果看我没事，他和我发了脾气。
“妈，怎么老了老了还不懂事了，我真的很忙的。”
他是忙。忙着听媳妇的话，打视频相当于见面。
忙着要趁着岳父岳母身体还好的时候，多带他们去看看。
我死了，带着对儿孙的望眼欲穿，死在养老院那张硬邦邦的床上。
死前儿孙在眼前的想法终究没能实现。
再睁眼，我回到了儿子和我约法三章的那天。