几秒后，视线逐渐适应光线。
她看清了客厅的茶几旁边，站着一个男人。
他的脸色很不好看，阴沉沉的眉眼间压着一股说不清的戾气。
是哥哥，唐越。
这个点，他竟然还没睡。
唐越站在客厅中央，隔着几步远的距离，定定地看着她。
然后他朝她走来。
步伐虽然不快，但右腿迈出时身体会微微向右倾斜一下，脚步落地时比左脚重一些，仔细看去有轻微的跛态。
苏清语的视线落在他的右腿上，又飞快地移开。
她知道他介意，所以不去看。
唐越在她面前站定。
他比她高出半个头，此刻垂眼看她，脸色阴沉至极。
“知道现在几点了吗？”
唐越的声音压得很低，低沉的音调里藏着明显的不悦。
“为什么这么晚才回家？”
两个问题接连砸过来。
唐越的目光在她身上扫过——
那件出门时穿的针织开衫有些皱了，头发也乱了，脸色疲惫，嘴唇发。
他皱了皱眉。
“你去哪儿了？”他又问了一遍，语气更重了些。
苏清语垂下眼，她不想解释。
正想绕过他回自己的房间，但却被唐越一把握住了手腕。
他的手很热，力道也有些重，攥得她手腕生疼。
“说话！”他盯着她，声音从齿缝里挤出来，“我在问你去哪儿了。”
唐越的手攥得很紧，她挣了一下，没挣开。
他的目光从她脸上移开，落在她耳侧。
那里空空荡荡。
唐越的眉头皱得更深了。
“你的助听器呢？”
苏清语没有回答，她用力甩开他的手，用手语比划：
【丢了。】
态度简洁冷淡，没有任何多余的说明。
然后她转身，朝自己那间房间走去。
身后紧跟着传来脚步声。
一重一轻。
在她刚想关门的那一刻，一只手从身后伸过来，按住了门板。
门被推开了，唐越跟着她进来了。
这个几平米的小房间一下子变得更加仄。
苏清语转过身，他就站在她身后，脸色比刚才还要难看。
“怎么丢的？”
“你今天去了哪里，见了谁？”
他盯着她，一字一句地问。
苏清语忽然感觉无比烦躁。
心里本就有一口气，憋了整整一天，现在这口气终于顶到了嗓子眼。
她猛地抬起手，用力比划道：
【这些跟你有关系吗？】
【我已经二十二岁了。不是十三岁。】
她手语的动作很快，整个人有着一股少见的烦躁和抗拒。
那不是她平时在这个家里的姿态。
平的苏清语不会顶撞，更不会在这个家里发出任何多余的声音。
唐越看着她的手语，脸色更是难看。
他站在门口，沉默了好一会儿。
就那么看着她，脸色阴晴不定，眼底有什么东西在变得阴鸷。
苏清语的口还在微微起伏，方才那几下比划用尽了她积攒一整晚的力气。
唐越沉默了很久，忽然笑了。
那甚至算不上笑，只是嘴角扯了一下，但那表情比阴沉着脸更让人不适。
“怎么就没关系了？”
唐越往前迈了一步，让本就仄的空间更加窒息。
他用手指了指自己一跛一跛的右腿。
“我这脚是怎么瘸的，你不记得了？”
苏清语一下子怔住。
她当然记得。
……
九年前。
她十三岁，唐越十八岁。
——那时候，他还是她最喜欢的哥哥。
小时候苏清语不太懂，为什么姨妈每次来家里，看母亲的眼神总是怪怪的。
后来她才慢慢从大人们的只言片语里拼凑出一些往事。