我盯着面前这份入职合同，右下角的钢印在光灯下泛着暗红色的光，像凝固的血。
三天前我还在人才市场投简历，殡葬管理专业毕业，投了四十六份简历全部石沉大海。唯一给我回电话的是一家叫“永宁堂”的殡仪馆，地址在城郊老工业区。电话那头的女声很轻很柔，只说了一句：“明晚八点来面试，一个人来。”
殡仪馆建在一片拆迁废墟中间，三层灰色小楼，外墙爬满了枯的爬山虎藤蔓。门口没有招牌，只有一盏昏黄的灯笼在风里晃。推开玻璃门的时候，我闻到了一股味道——不是福尔马林，不是尸臭，而是一种很奇怪的檀香味，甜腻得让人后脑勺发麻。
接待我的是一个穿藏青色旗袍的女人，头发盘得一丝不苟，脸上的妆浓得看不实年龄。她递给我这张合同的时候，指甲上的红漆剥落了一小块，露出底下灰白色的指甲盖。
月薪三万，包食宿，缴纳五险一金。”她把一支钢笔推过来，“但是有一个附加条款，你看清楚。”
附加条款印在合同背面，字号小得几乎要贴在鼻子上才能看清。我一字一句地读过去，读到第三条的时候，后背的汗毛一一竖了起来。
“凡在永宁堂停灵满七的遗体，其生前最后一的全部记忆将自动归档至‘零号档案室’。入殓师需在每次整容化妆前，完整阅读逝者最后二十四小时的记忆记录。”
我抬起头看她。她也正看着我，瞳孔在昏暗的灯光下像两颗打磨过的黑曜石，不透光。
“这是……什么意思？”我问。
“就是字面意思。”她说，“我们这里的每一位逝者，都需要你在化妆之前先了解他死前最后一天的全部经历。他说过的每一句话，见过的每一个人，吃过的最后一口食物，咽气前最后一个念头——你都要知道。”
“为什么？”
“因为人死了之后，脸上会留下痕迹。”她伸手点了点自己的眉心，“恐惧、怨恨、不甘、悔恨……这些东西会钻进肌肉纹理里，改变死者的表情。如果你不知道他经历了什么，你就无法真正修复他的遗容。他会闭不上眼，合不拢嘴，或者——会笑。”
最后两个字她说得很轻，轻得像一片羽毛落在棺材板上。但我听出了一身鸡皮疙瘩。
“那第三条后面被涂黑的部分呢？”
她沉默了几秒钟，然后从抽屉里取出一把小刀，当着我的面刮掉了合同上覆盖在涂黑区域的那层黑蜡。底下露出两行手写的字，墨水是赭红色的，有些笔画洇开了，像毛细血管破裂后的皮下淤血。
“禁止阅读编号0000-0001-0000的逝者记忆。违者将以‘零号档案室’第七条规约处理。”
“这个编号是谁？”我问。
她把合同推到我面前，钢笔的笔尖在纸上戳出一个小小的墨点。
“你只需要记住，不要碰它。”我签了。三万的月薪，对于一个毕业即失业的人来说，比任何警告都更有分量。我当时想的是，大不了不看就是了。我没有想到的是，有些东西不是你不想看就能不看的，它会自己找上你。
我的第一个服务对象是一位于昨夜过世的老太太，姓周，享年七十三岁，死因是心脏骤停。家属把她送来的时候是凌晨三点，我跟着老员工老赵去接的车。老赵在永宁堂了二十一年，右手缺了一小指，据说是早年被冷藏柜夹掉的。他从来不提这件事，也从来不把手往口袋里揣，就那么明晃晃地露着那截断口，像某种沉默的宣告。
“新人？”他从冷藏柜里抽出不锈钢担架，头也不回地问我。
“是。”
“看过记忆了没有？”
“还没有。”
他停下手里的动作，扭过头看了我一眼。他的左眼有一层薄薄的白翳，像是早期白内障，但瞳仁深处的光却亮得不太正常。
“先看，再化妆。”他说，“顺序不能错。”
周老太的记忆档案存放在地下一层，门牌上钉着一块铜制的铭牌，上面用隶书刻着四个字——“零号档案室”。推开门之后是一条很长的走廊，墙壁刷着淡绿色的漆，每隔三米装一盏声控灯。我走一步，灯亮一盏，身后的灯随即熄灭，好像我只能被允许看见脚下的路，不能回头。
档案室的尽头是一排铁皮柜子，柜门上的编号按期和序号排列。周老太的档案编号是2024-1015-003，对应的是一盘银灰色的磁带，装在透明亚克力盒子里。旁边配了一台老式录音机，黑色的机身，红色的录音键，按键上的漆已经被磨得露出底下的金属色。
我把磁带放进去，戴上耳机，按下播放键。
先是一段长达四十秒的空白电流声，像收音机调到一个不存在的频率。然后周老太的声音响起来，沙哑，带着痰音，但很清晰。不是从外面录进去的那种清晰，而是一种从颅骨内部传导的声音——呼吸声、吞咽声、心跳声，全都近在咫尺，好像我的耳朵被塞进了她的头骨里面。
我听到她早晨五点十七分醒来。听到她拉开窗帘时布料摩擦滑轨的声音。听到她对着镜子梳头，梳齿刮过头皮，一白发落在洗手池边缘。听到她在厨房煮粥，煤气灶点火时“嗒嗒嗒”的电子打火声，水烧开后锅盖被蒸汽顶起来的轻微碰撞。
她一个人住。
一整个上午，她只和菜市场的鱼贩说过两句话——“这鲫鱼新鲜不？”“多少钱一斤？”除此之外，她的世界里只有脚步声、咳嗽声、和电视里重播的养生节目。
我开始快进。
下午两点零三分，她在沙发上打盹。呼吸声变得绵长，偶尔有一两声鼾。两点四十分，她被电话铃声惊醒。来电显示是一个座机号码，她接起来，对面沉默了很久，然后挂断了。
她的心跳在那通电话之后明显加快了。我能听到那种沉闷而急促的节奏，像一只攥紧的拳头在敲腔内壁。
下午四点，门铃响了。
她走到门边，从猫眼往外看。她的呼吸停了一瞬——就是那种突然屏住呼吸的安静，静得能听见眼睑眨动时睫毛摩擦空气的声音。
然后她开了门。
录音在这里出现了一段长达十一秒的空白。不是录了空白，而是像是被什么东西强行抹掉了一样，磁带上的磁粉在那个时间点上呈现出一种被高温灼烧过的痕迹。我后来倒回去反复听了很多遍才注意到——在那十一个空白的秒数里，有一种极其微弱的、类似于指甲划过玻璃的声音藏在电流底噪下面。
空白结束之后，周老太已经坐在了客厅的椅子上。她的心跳速度快得不正常，每分钟至少一百二十下。有一个男人的声音在和她说话，但那个声音像是从水底传上来的，含混，扭曲，每一个字的尾音都被拉长成一种低频的嗡鸣。
我勉强辨认出了最后一句。
“您还记得我，对吗？”