兰州中川机场，到达大厅。
林深走出廊桥的时候，看到一个穿黑色夹克的中年男人举着写有他名字的牌子。牌子是A4纸打印的，用透明胶带粘在一把折叠伞上，寒酸得不像官方接机。
“林老师？”中年男人迎上来，握手有力，掌心粗糙，“我是武威市考古所的赵卫东。开车来接您，直接去磨嘴子，得三个多小时。”
林深点头，没有寒暄。他注意到赵卫东的眼白里有大面积的血丝，像连续几天没有合眼。而且他身上有一股很淡的气味——不是烟味，不是汗味，是医院里那种消毒水和某种腐朽气息混合后的味道。
“其他人呢？”林深问。
“什么其他人？”
“考古队的。邮件里说七个人，三个住院，剩下四个呢？”
赵卫东的脚步顿了一下，随即恢复正常。他没有回答，只是说了句：“车上说。”
车是一辆深绿色的猎豹越野，车身沾满了涸的黄泥，挡风玻璃右上角还贴着“考古勘探”的通行证。赵卫东把车开出停车场，上了连霍高速，才开口说话。
“剩下的四个人，还在。”他说得很慢，“但状态不对。”
“怎么不对？”
“有一个，姓刘，搞绘图的小伙子，今年刚毕业。住院那三个出事之后，他就不说话了。不是哑了，是不愿意说。你问他什么，他就点头摇头，眼睛一直盯着一个地方看。晚上也不睡觉，就坐在帐篷里，盯着那些木俑。”
“盯着看什么？”
“不知道。”赵卫东握方向盘的手紧了紧，“我们以为他吓着了，给他做了心理疏导，没用。后来有一天晚上，我半夜起来上厕所，看见他蹲在放木俑的桌子前面，手里拿着他自己的素描本，在画什么东西。我走过去一看——他在给那个没有脸的木俑画五官。”
林深皱眉。
“画得还挺像。”赵卫东的声音变得很轻，“他把那个空白的脸，画成了他自己的样子。”
车里安静了几秒。高速路两侧是光秃秃的黄土丘陵，灰黄色的地表上零星点缀着枯草，像一片巨大的、被翻开的伤口。
“另外三个呢？”林深问。
“一个发烧，已经退了，但人变得特别嗜睡，一天能睡十八个小时。醒着的时候也迷迷糊糊，说话颠三倒四。还有一个……”赵卫东顿了顿，“前天失踪了。”
林深转头看他。
“晚上还在帐篷里，早上起来人就不见了。手机、钱包、外套都留在睡袋旁边，像凭空蒸发了一样。我们报了警，警察带了搜救犬来找。犬在营地周围转了几圈，最后在——在放木俑的那张桌子前面坐下了。”
“坐下了？”
“对。搜救犬没有继续追踪，就坐在那儿，尾巴夹着，浑身发抖。训犬员说，它闻到了人的气味，但那个气味不是从地上走的，是往上的——像是那个人被什么东西拎起来，从半空中消失了。”
林深沉默了很久。窗外的地貌已经从丘陵变成了戈壁，地平线又低又远，天空灰蒙蒙的，像一块被洗了太多次的旧抹布。
“那批木俑现在在哪儿？”他问。
“还在营地。”赵卫东说，“我们不敢搬。本来按程序应该运到兰州做进一步检测，但运输公司的人来了，进帐篷看了一眼，扭头就走，说给多少钱都不拉。”
“谁通知你们找我的？”
“省局的赵处长。他说您是国内最好的文物修复师，处理过很多……很特殊的情况。”
林深没有纠正他。他靠回座椅，闭上眼。车内只有风噪和轮胎碾压路面的声音。
三个小时后，车拐下高速，驶入一条土路。路况极差，碎石和坑洼交替出现，越野车像风浪里的小船一样摇晃。远处出现了一片低矮的白色帐篷，被铁栅栏围了起来，入口处停着一辆警车和一辆救护车。
磨嘴子汉墓群到了。
赵卫东把车停在外围，带着林深穿过铁栅栏。营地里弥漫着一股消毒水的味道，几个穿白大褂的人正在对帐篷外的地面喷洒药剂。林深认出其中一个是疾控中心的人——考古营地出现疾控人员，这不正常。
“怕有不明病原体。”赵卫东解释，“住院那三个人的血液样本送到兰州检测了，还没出结果。”
林深没说什么。他走向最大的一顶帐篷，门口挂着“文物临时存放处”的牌子，牌子下面贴着一张封条，上面写着“未经许可禁止入内”。
赵卫东上前撕掉封条，掀开帘子。
帐篷内的光线很暗，只有两盏工作灯亮着，发出暖黄色的光。一张长条桌摆在正中央，铺着白布。白布上，十三件木俑整齐排列，间距相等，姿态统一。
林深第一次亲眼看到它们。
照片已经让人不安了，但实物带来的压迫感是照片的十倍。那些黑漆木俑在白布的映衬下显得格外醒目，朱红色的彩绘纹样像血管一样爬满了它们的身体。它们没有脸，只有椭圆形的空白，但在那空白的最中央——两个微小的凹陷——像两只闭着的眼睛。
林深走到桌前，没有急着动手。他绕着桌子走了一圈，目光扫过每一件木俑。十三件，大小基本相同，但细节上有微妙的差异——有的左肩略高，有的右手手指的姿势略有不同，有的身体微微前倾，像在倾听什么。
它们不是批量生产的陪葬品。它们是手工雕刻的，每一件都不一样。而且雕刻者非常熟悉人体——那些微妙的姿态差异，不是匠人随心所欲的发挥，而是对某种特定姿态的精确复制。
像是在模仿一群人在做同一个动作。
“那个不说话的小刘呢？”林深问。
“在隔壁帐篷休息。”赵卫东说，“要叫他过来吗？”
“不用。”林深从腰间的皮套里取出手术刀，“把工作灯调亮一点，然后你出去。”
“出去？”
“接下来是我一个人的事。”
赵卫东张了张嘴，最终没有反驳。他把两盏工作灯推到最佳位置，又额外加了一盏应急头灯，然后退到帐篷门口。
“林老师。”他犹豫了一下，“那些木俑……您小心点。”
帘子落下，帐篷里只剩下林深和十三件木俑。
林深深吸一口气，闭上眼。他在脑海中调出了系统的界面——那半透明的面板果然又出现了，和昨晚一模一样。
「国宝修复系统 已就绪」
「检测到新任务：修复汉代木俑群（编号：MZZ-001至013）。当前状态：出土未处理。建议宿主使用“听灵”能力进行初步探查。」
林深没有点确认。他睁开眼，将右手手掌悬停在第一件木俑上方约五厘米处，然后再次闭上眼。
“听灵”——启动。
这一次，他没有看到完整的画面。涌进来的不是图像，是情绪。浓烈的、令人窒息的、像沥青一样黏稠的情绪。
恐惧。
不是一个人在害怕，是很多很多人同时感到的恐惧。那种恐惧不是面对危险时的瞬间应激反应，而是长期的、被压制的、渗透进骨髓里的绝望。像被关在一个没有窗户的房间里，每天都知道今天不会死，但明天一定会。
林深的呼吸变得急促。他咬紧牙关，强迫自己继续。
更多的情绪涌进来——屈辱。顺从。麻木。还有一种微弱的、几乎要被淹没的渴望，像是在无边无际的黑暗中，有人点燃了一火柴，然后迅速掐灭。
然后他闻到了气味。
槐花。
浓烈的、甜腻的、像糖浆一样黏稠的槐花香气，从木俑内腔里渗透出来，钻进他的鼻腔。不是淡淡的若有若无，而是像有人把一整串槐花塞进了他的鼻孔。
和邮件里描述的一模一样。
林深猛地抽回手，睁开眼，大口大口地呼吸。帐篷里的空气是消毒水味的，没有槐花。那股气味只存在于他的感知中——或者说，只存在于木俑的“残响”里。
他看向自己的右手。指尖上，不知道什么时候出现了十三道细小的红色痕迹，像被什么尖锐的东西划过。一道不多，一道不少，正好十三道。
对应十三件木俑。
「提示：宿主已接收木俑群完整“信息残响”。建议立即使用“系统修复模式”进行处理。否则残响将继续侵蚀宿主神经系统。副作用包括但不限于：短期记忆丧失、定向障碍、持续性幻觉。」
林深盯着面板上的警告，没有点击【确认】。
他转过身，看向帐篷门口——帘子底下，有一双脚的影子。
那双脚一动不动地站在那里，不知道站了多久。
“赵卫东？”林深喊了一声。
没有回答。脚影也没有动。
林深走过去，掀开帘子。
门口站着的人不是赵卫东。
是一个二十出头的年轻人，穿着一件皱巴巴的冲锋衣，手里拿着一本素描本。他的脸很白，白得不正常，嘴唇却异常地红，像刚喝过什么东西。他的眼睛直直地盯着林深，目光空洞，瞳孔没有焦点。
林深认出了他——小刘，那个给木俑画上自己五官的绘图员。
但小刘的眼睛，和他画在木俑上的那双眼睛，一模一样。
包括瞳孔里那一点不该存在的、微弱的红光。
“你是林深老师？”小刘开口了。声音很轻，像是从很远的地方传过来的。
“我是。”
“它在等你。”小刘说，嘴角慢慢咧开，露出一个不该属于人类的表情，“它说你来了，就不要再走了。”
小刘举起手里的素描本，翻到最新一页。
纸上画着一幅素描——林深的脸。
但不是现在的林深。素描里的他，眼睛是空的，眼眶里填满了槐花。
而在素描本的最下方，写着一行字，字迹和邮件里那张照片备注栏上的笔迹一模一样：
“林深，男，考古学家。死于磨嘴子。死因：被木俑记住。”
林深抬起头，小刘已经不在原地了。
帐篷外面的空地上，空无一人。只有风从戈壁滩上吹过来，卷起一层细细的黄土。
身后传来一声轻响。
林深猛地转身。
长桌上的十三件木俑，全部转了一个角度。之前它们全都面朝正前方——帐篷的入口。而现在，它们的脸——那些没有五官的椭圆形空白——齐刷刷地对准了林深刚才站立的位置。
像是在注视他。
林深慢慢后退一步。木俑没有动。
他又退了一步。木俑还是没有动。
他退到帐篷门口，掀开帘子，退了出去。
帘子落下的瞬间，他听到了一个声音。不是从帐篷里传来的，是从他的脑海里直接响起的——一个古老的、不属于任何已知语言的、像金属摩擦一样的声音。
它只说了一个词。
“坐。”
林深低头。他的双腿已经在发软，膝盖弯曲，重心下沉——他差一点就坐下了。
他咬破舌尖，剧痛让他清醒过来，站稳了脚步。
远处，赵卫东正从另一顶帐篷里跑出来，脸色煞白：“林老师！出事了！住院的那三个人——刚才同时醒了，醒来说了一模一样的话！”
“说什么？”
赵卫东的声音在发抖。
“他们说：‘修复师到了，让他坐下。’”