老头补网的手没停。
梭子从网眼里穿过去，勾住线，拉紧，再穿下一个。动作快得看不清，像手自己在动，眼睛只是看着。他的眼睛是灰白色的，和那个头上包花布的老太太一样，蒙着一层翳。不是瞎，是老到能看见别的东西了。
我们从他面前走过去的时候，他的梭子停了一拍。
就一拍。
然后继续穿。
我回头看了一眼。他补的那张渔网，网眼不是菱形的，是圆形的。每一个网眼都是圆的，大小一致，边缘整齐。不是机器织的，是手织的。手能把网眼织成圆形的人，耐心不是用天算的，是用代算的。他祖上多少代人，在这条河边织了多少张圆网眼的渔网？
“别看了。”
谢洋的声音从前面传过来。她没有回头，但知道我停下来了。她的后脑勺上像长了眼睛，这是我认识她之后发现的第一个超能力。不是超能力，是她听脚步。每个人的脚步都有自己的重量和节奏，我的节奏在她耳朵里已经刻成了一张谱子，停一拍她都能感觉到。
我加快两步跟上去。码头的木板在脚下“咚咚”响。木板是新的，换过不久，浅黄色的松木板，还没被水气沤成深色。新木板和旧木板交错在一起，像补丁，像那个老头补的渔网。这座城就是这样——旧的烂了，换上新的，新的用旧了，再换。但城本身没变。它建在两条河交汇的冲积平原上，每年雨季河水都会漫上来，漫进码头，漫进街道，漫进房子的门槛。水退了之后，留下泥沙和鱼腥味和需要更换的木板。住在这里的人习惯了。不是忍受，是习惯。忍受里有抗拒，习惯里没有。他们把河水漫上来当成季节的一部分，和雨季旱季一样。水来了，把东西搬高；水走了，把木板换掉。活成了一条河的附属品。
码头尽头是一条街道，垂直于河岸，往城市深处延伸。街道不宽，并排走三个人，对面来一个人就得侧身。两边是房子——木头的，铁皮的，砖头的，各种材料拼在一起，像不同年代的人在不同的时间决定在同一个地方盖房子。墙上钉着各种东西：生锈的铁皮招牌，褪色的电影海报，掉的棕榈叶编的辟邪挂件。还有那个标记。圆圈，三条波浪线。刻在门框上，画在墙上，用碎瓷片嵌在水泥地面里。到处都是。不是装饰，是记号。像在告诉什么人——我们还记得。
街上有人。比码头多。女人坐在门口择菜，菜叶扔进脚边的铁盆里，好的放进竹篮。小孩在巷子里追来追去，光着脚，脚底板是黑的。老人靠墙坐着，面前摆着竹筐，筐里装着香蕉、芒果、一种我不认识的青皮果子。他们看见我们走过，和码头上补网的老头一样——看一眼，然后继续做自己的事。不是冷漠，是“知道了”。那种“知道”让我后脑勺发紧。
陈小鱼走在最前面。她走路的样子变了。从河底那只眼睛出来之后，她落步的方式就不一样了——每一步都踩在街道的影子上。不是刻意挑，是她的脚自己会往影子上落。房子的影子，招牌的影子，晾衣绳上挂着的衣服投下来的影子。她踩在这些影子上，像踩着一块一块的踏脚石。没有声音。谢洋走在她后面，脚步是另一种——每一步都踩实，脚跟先着地，然后整个脚掌压下去。不是重，是稳。她的手搭在刀柄上，不是握着，是搭着。拇指扣着刀柄末端，另外四手指放松。在雪山那会儿她还不是这样的，那时候她握刀是紧张的表现，握得越紧，说明她越不确定。现在她握刀的方式反过来了——松的时候才是最警觉的时候。像猫趴着的时候，爪子是收着的。
我走在最后。左眼里的那弦还在振。从河底那只眼睛睁开之后就一直在振，没有停过。走路的时候振，站着的时候振，昨晚在那个空镇子的木房子里半睡半醒的时候也在振。我已经习惯了。习惯到如果它突然停了，我可能会慌。它在振，说明那些碎片还在移动——在我们脚下，在河底的泥沙里，在这座城的地底下，一块一块地往下游挪。我们跟着它们走，它们也在跟着什么走。归墟。那条一千三百四十七年前走过的路线。
街道在前面拐了一个弯，变成了一条更宽的街。两边的房子从住家变成了店铺——杂货铺，米店，修船具的铁匠铺。铁匠铺门口蹲着一个男人，光着上身，皮肤被炉火烤成了深红色。他在敲一块铁板，锤子落在铁板上，火星溅开来，落在他的手臂上。他像没感觉到一样，继续敲。节奏是逆时针的。锤子落下去，提起，再落下去——每一锤之间的间隔不是均匀的，是有一种奇怪的韵律。我在脑子里把它画出来——是一个圆。锤子的落点在圆上逆时针移动。他不是在打铁，他是在画圆。用锤子在铁板上画一个逆时针的圆。
谢洋停了一下，看着那个铁匠。铁匠没有看她。锤子继续落。逆时针。
“整座城都在转。”谢洋说。声音很低，像在自言自语。
我顺着她的视线看过去。不止是铁匠。杂货铺门口，一个女人在剥玉米。她的手转着玉米棒子，玉米粒从她拇指下面落进碗里。玉米棒子在她手里转动的方向——逆时针。米店门口，一个伙计在用石磨磨米粉。石磨转动的方向——逆时针。街边一个小孩蹲在地上，用树枝在泥地上画画。树枝转动的方向——逆时针。
不是刻意的，是身体自己会那么做。住在这座城里的人，世世代代，身体记住了漩涡的方向。河湾里那个漩涡，沉在镇子中央的那个，他们大多数可能本没离开过这座城，没亲眼见过那个漩涡。但他们身体里的某一部分知道。知道河底下有东西在转，逆时针。知道自己的手该往哪个方向转。不是被控制的，是同步的。像谢洋身体里那弦跟门共振一样，整座城的人，身体都和河底的碎片同频了。
“往前走。”陈小鱼说。她没有看铁匠，没有看剥玉米的女人，没有看磨米粉的伙计。她的眼睛看着街道更深处。那里有一栋建筑，比周围的房子都高。不是教堂，教堂的顶是尖的，这栋建筑的顶是平的。平顶上竖着一天线，老式的，锈迹斑斑。白人的组织。门徒。
我们往那栋建筑走。街上的人密度变大了。不是行人，是聚集的人。三三两两站在街边，靠着墙，蹲在门槛上。他们不说话，不做事情，只是站着或蹲着。面朝着同一个方向——那栋带天线的建筑。他们在看。不是看热闹的那种看，是等。和空镇子里那些居民等河回来的时候一样。他们在等那栋建筑里发生什么。或者等从建筑里出来什么人。
建筑是一栋三层的混凝土楼房。在这条木头和铁皮拼成的街上，它像一颗钉子钉进肉里。外墙刷过白灰，但被雨水和气侵蚀得斑驳了，露出下面灰色的混凝土。窗户不是玻璃的，是木制百叶窗，全部关着。门口站着两个人。不是雨林里的居民，是穿迷彩服的人。和我们在雨林里遇到的白人那拨人穿的一样，和支流上游死在石头边的那三个人穿的一样。门徒组织的人。
他们的手放在腰间。不是刀，是枪套。东南亚常见的仿制，枪柄露在外面。他们看见我们三个人从街道那头走过来，没有拔枪，也没有问话。其中一个转身推开铁门，进去了。另一个留在门口，手从枪套上移开，垂在身体两侧。不是放松，是另一种准备。
我们走到门口。留下的人看了我们一眼。他的眼白很多，瞳孔很小，像长期吃某种药的人。他的视线在我们三个人脸上依次停了一下，在陈小鱼脸上停得最久。不是因为她好看——当然她确实好看——是因为她瞳孔里曾经有过那三条波浪线。不在了，但留下过痕迹的人，眼睛和普通人不一样。像瓷器裂过又锔起来，裂缝还在，只是不漏水了。
“名字。”他说。中文。有口音，缅甸或者老挝那边的。
没人回答。
他的手又往枪套的方向移了一点。“名字。”
陈小鱼开口了。不是说话，是发出了一个声音。很短的音节，像石头敲击石头。归墟族的语言。那个人愣了一下。不是听懂了，是身体先于大脑反应了。他往后退了半步，手从枪套上彻底拿开，垂在身侧，手指微微张开。不是他要这么做，是他的身体记得。这座城里所有人的身体都记得一些他们的大脑已经不记得的东西。
铁门从里面推开了。刚才进去的那个人走出来，后面跟着一个穿白色短袖衬衫的男人。本地人，四十岁左右，头发剪得很短，鬓角推得净净。脸上有一道疤——从左边眉骨到颧骨，划过眼睛。左眼是好的，疤绕过去了，像河水绕过一块石头。
“进来。”他说。中文很标准，不带口音。“老师在等你们。”
老师。门徒组织里这么称呼上级的。白人在雨林里也提到了“老师”——“老师说过你们会来”。不是同一个人。白人的老师是另一个，在别的地方，在西伯利亚或者马里亚纳。这个人是这座城的老师。
我们走进铁门。门里面是一个院子，不大，水泥地面，中间有一口井。井口用铁皮盖着，上面压着石头。不是怕人掉下去，是怕下面的东西上来。院子三面是房子，正对面是那栋三层混凝土楼。楼门口又站着两个人，和门口的一样装扮，一样的手垂在身侧。他们看见我们，没有反应。
刀疤脸走在前面，带我们进楼。楼里比外面凉，不是空调的凉，是混凝土把热隔在外面的那种凉。走廊很窄，灯光是光灯管，有一在闪，发出细微的“嗡嗡”声。走廊两边是房间，门关着。有的门上有编号，有的没有。有一扇门半开着，我经过的时候往里扫了一眼——铁架子床，上下铺。床上躺着人，面朝墙，背朝外。背上缠着绷带，绷带上有渗出来的血，暗红色的，从肩胛骨的位置一直洇到腰。不是枪伤，不是刀伤。是切口。密密麻麻的细切口。和支流上游那三个死人身上的切口一样。但这个人还活着。
刀疤脸没有停，也没有解释。他走到走廊尽头，推开最后一扇门。
房间比我想的大。窗户开着，百叶窗的角度调成了一半光一半影。窗边站着一个男人。光头，六七十岁，穿一件灰色的棉布衬衫，袖子挽到小臂。手里拿着一块石板——和我们在雨林边缘挖出来的一样，和那个老太太放进火里烤的一样。圆圈，三条波浪线。他正在用一块布擦拭石板表面，擦得很慢，一圈一圈，逆时针。
他转过身来。脸上没有疤，没有纹身，没有任何标记。普通的老人的脸。眼睛是深棕色的，眼窝很深，眼角的皱纹像刀刻的。他看见我们，擦石板的手停了。然后笑了。不是白人在雨林里那种“我知道你会来”的笑，是另一种。是“你终于来了”的笑。
“张晨。”他说。
我的名字从他嘴里说出来，没有任何口音。不是学出来的，是他说了太多年中文，口音被磨掉了。
“谢洋。谢屿的女儿。”他看着谢洋。“你的手在发热。不是紧张，是烙印。从进入这座城开始就在发热，越来越热。现在应该烫得发疼了。”
谢洋没有说话。但她的右手蜷了一下。他说对了。
然后他看向陈小鱼。看了很久。比看我和谢洋的时间加起来都久。他把石板放下，走到陈小鱼面前。没有靠太近，隔了一步的距离。他看着她瞳孔里曾经有过波浪线的位置。
“你下去了。”他说。
不是问句。
陈小鱼没有回答。
“你摸到了它。它给你看了东西。过去，未来，真的，假的。它把标记放进你的瞳孔里，然后又收回去了。不是因为你承受不住，是因为你不需要。你已经知道你要往哪里走了。”
他退后一步。
“我叫徐碣。不是归墟族的后裔，不是门徒组织的创始人。只是一个在这里等了很久的人。等你们来，等门全部打开，等那些走进归墟的人回来——或者等有人替他们把门永远关上。”
他走到窗边，把百叶窗推开。光线涌进来，照亮了房间的墙壁。墙上挂满了石板。大大小小，形状不一。每一块上面都刻着圆圈和三条波浪线。有些是古代的，边缘被水磨圆了。有些是新刻的，凿痕还很锋利。满墙的归墟族标记，从地板一直挂到天花板。
“这些是我收集的。三十七年。从这条河的上游到下游，从支流到流，从雨林到入海口。每一块石板都对应着一块门的碎片。碎片在哪里，石板就在哪里。碎片往下游移动，石板上的图案就会有反应。”
他指着墙上最下面一排石板。那些石板上的圆圈和波浪线正在发光——淡金色的，很微弱，如果不是房间暗本看不出来。
“从昨天开始，这些石板全部亮了。不是一块一块地亮，是同时。所有碎片，在这一千三百四十七年里从来没有同时移动过。它们散在河底，沉在泥沙里，偶尔被水冲一下，挪几米，又沉下去了。但昨天，它们同时动了。往下游，往西北，往西伯利亚的方向。”
他转过身，面对我们。
“因为你们关上了雨林里那扇门。一扇关了，整条线上的门都感应到了。碎片感应到了。它们开始往下一扇门聚集。不是随机的，是有方向的。像铁屑被磁铁吸过去。”
“磁铁是什么？”谢洋问。
徐碣看着她。
“归墟。归墟在叫它们回去。一千三百四十七年了，归墟第一次主动召唤这些碎片回去。不是要修复那扇被毁掉的门，是要用这些碎片——拼成一扇新的门。在西伯利亚。在马里亚纳。在归墟的入口。”
他走回桌边，把手里的石板放在桌上。石板上的圆圈和波浪线，在光线里闪了一下。
“门徒组织想打开所有的门。他们的老师——你们的白人在雨林里提到的那个——认为归墟是进化的终点。人类走进归墟，就会变成更高级的存在。所以他们到处找门，用钻机，用炸药，用归墟族的石板，用任何能用的办法。但他们不知道，门不是用来打开的。门是用来等的人走进去，等够了，门自己会开。不需要撬。”
他看着我。
“你是关门的人。你爸妈在门里告诉你的——‘关门’。不是关一扇，是关所有的。把这条线上的门一扇一扇关上，把碎片一块一块送回归墟。等最后一扇门关上，归墟就会彻底封闭。那些走进去的人——你爸妈，谢屿，卡娅，陈远，所有等了一千三百四十七年的人——他们会在归墟里，不是被困，是到家。真正的到家。”
他顿了一下。
“但关门需要代价。每一扇门关上，都会从关门的人身上拿走一样东西。雨林里那扇门关上，拿走了你左眼的一部分——不是视力，是你看见门的能力。它休眠了，但没死。下一扇门关上，会拿走更多。等你关到最后一扇，你可能会彻底变成普通人。或者——”
他没有说下去。
“或者什么？”谢洋的声音很硬。
徐碣看着她。
“或者变成门的一部分。不是走进去，是变成门本身。归墟族最古老的传说里提到过——‘关门者，终为门’。关掉最后一扇门的人，会代替那扇门，站在归墟的入口，永远守着。不是死，是守。”
房间里安静了。光灯管的“嗡嗡”声变得很大。
谢洋的手攥紧了。她掌心里那个烙印在发光——不是从里面透出来，是她攥得太紧，皮肤被压迫之后产生的错觉？不是错觉。淡金色的光从她指缝里漏出来。
徐碣看见了。他没有惊讶。
“谢屿留给你的不只是血脉。他把他守门的位置也留给你了。他在门里，但烙印在你手里。你每次靠近门，烙印就有反应。不是诅咒，是他在告诉你——你不需要替他走进归墟，你只需要替他守着。守到门全部关上，守到归墟彻底封闭。那时候，烙印会消失。不是他消失了，是他不用再守了。你也不用。”
谢洋慢慢松开手。掌心里的光暗下去了，但没有完全熄灭。她低头看着自己的手掌，掌纹在淡金色的余晖里是深色的。那三条线——生命线、智慧线、感情线——又短暂地连成了一个形状。圆圈，三条波浪线。
“你呢？”她问徐碣。“你在这里等了三十七年，等什么？”
徐碣没有马上回答。他走到墙边，从满墙的石板里取下一块。不是最老的，也不是最新的。是一块边缘被水磨得很圆润、但图案还很清晰的石板。石板背面刻着字。不是归墟族的文字，是中文。
“等一个人来把这块石板拿走。”
他把石板翻过来，正面朝上。圆圈，三条波浪线。和所有石板一样。
“三十七年前，我在上游的一个河湾里找到这块石板。它卡在两块石头中间，没有被水冲走。我把它捞上来的时候，石板是热的。不是太阳晒的热，是从里面往外散的热。那时候我不知道归墟族，不知道门，不知道这条河底下埋着什么。我只是一个学地质的研究生，跟着勘探队进入雨林。勘探队在支流上游发现了异常的磁力读数，派我沿着河往下游走，看能不能找到源头。我找到了这块石板。然后石板开始跟我说话。不是声音，是画面。和你左眼里看到的那些一样。”
他把石板放在桌上，推到陈小鱼面前。
“它给我看了一条河。河底刻满了图案。门开了，河水流进门里。河床了。等了一千三百四十七年，等水回来。和那个老太太给你看的画面一样。不是同一块石板，但是同一条河。归墟族把他们的记忆刻在很多块石板上，散在河的上游下游。每一块石板都是同一段记忆的副本。他们在等。等有人把所有的石板收集起来，拼回原来的顺序。顺序拼对了，就能找到第一扇门的位置。不是西伯利亚，不是马里亚纳。是归墟族最初建门的地方。所有门的起点。”
他看着我。
“你关门的顺序，不是从下游往上游关，是从起点往终点关。先找到第一扇门，把它关上。然后沿着归墟族一千三百四十七年前走过的路线，一扇一扇关下去。关到最后一扇——马里亚纳海沟深处那扇——归墟就会封闭。那些走进归墟的人，会在封闭的那一刻，真正到家。”
他顿了一下。
“但关门的人，会成为最后一扇门。站在马里亚纳的深渊里，永远守着。不是惩罚，是选择。归墟族最后一个走进门里的人，回头把眼睛留在河底的时候，做的就是这个选择。他选择了守。所以他的眼睛在河底睁了一千三百四十七年，等接替他的人来。”
他看着我。深棕色的眼窝里，瞳孔是普通的圆形。但他看我的方式，像那只河底的眼睛在看我。
“你不是第一个被这只眼睛看中的人。三十七年前，它看中了我。但我不配。我只能收集石板，等配的人来。三十七年。你们来了。”
他把石板推得更近了一些。
“这块石板是起点。它背面的字，是归墟族最后一批走进门里的人刻的。不是归墟族的文字，是中文。因为刻字的人，不是归墟族。”
石板背面。
我伸手把石板翻过来。
背面的中文不是凿刻的，是用什么尖锐的东西划上去的。笔迹潦草，但有力。每一个字的最后一笔都拖得很长，像写的人在被什么东西拉扯着，但还是坚持写完了。
“我叫林远志。福建泉州人。同治十二年跟船下南洋，遇风暴，船沉。醒来时在此河中，被归墟族人所救。他们说我的船撞上了门，我是唯一一个从门缝里漏出来的人。他们收留我，教我他们的语言，他们的历史，他们等了一千多年的那件事。我在他们中间活了四十六年。四十六年，看着他们一个一个走进门里。最后一批走进门里的归墟族人是我的妻子和女儿。女儿六岁，走之前把她掉的第一颗牙放在我手心里。我把牙扔进河里。他们走进门之后，门没有完全关上。留了一条缝。是留给我的。我站在门前，想了七天。最后没有进去。不是因为怕。是因为我进去了，就没人替他们刻这些石板了。我把他们的记忆刻在石板上，散进河里。河水会把石板带到下游，带到海，带到别的人手里。我不知道谁会捡到，不知道要过多少年。但我知道——会有人来的。会有人替他们把门关上的。我叫林远志。我不是归墟族。我是替归墟族等的人。”
字迹到这里断了。最后几个字刻得特别深，像刻的人把全身的力气都压在了指尖上。石板边缘有一小块暗红色的痕迹。不是漆，不是铁锈。是血。刻到最后，指尖磨破了，血渗进石头的纹理里，一百多年后还在。
我把石板放下。房间里很静。光灯管的“嗡嗡”声，窗外街道上偶尔传过来的狗叫，远处河水的流淌声。三十七年等在这里的徐碣。一百多年前把石板扔进河里的林远志。一千三百四十七年前走进门里的归墟族人。所有人都在等。等一个会关门的人来。
“起点在哪里？”我问。
徐碣走到墙上挂着的石板前面，用手指画了一条线——从最下面一排正在发光的石板，往上，往左，穿过整面墙的石板，停在一块被单独挂在最高处的石板上。那块石板比其他都大，形状不是方形的，是圆形的。圆圈里刻着三条波浪线。不是刻上去的，是石板本身就是这个形状——一块圆形的石头，上面天然有三条凸起的纹路，像波浪。归墟族把它打磨成了他们标记的样子。
“第一扇门。在支流的最上游。这座城建在两河交汇处，支流从西边来。沿着支流往上走，走到没有水的地方，再往上走，走到河床变成岩石的地方。岩石的尽头，有一个涸的瀑布。瀑布后面，是第一扇门的遗址。门已经不在了——一千三百四十七年前，归墟族走进门里之后，门就碎了。碎片被水冲下来，散在整条河里。但门框还在。门框是长在岩石里的，搬不走。你的左眼到了那里，会知道该怎么做。”
他把那块圆形的石板从墙上取下来，递给我。
石板很沉。比看起来沉得多。像石头里面还装着别的东西。我的左眼在接到石板的瞬间震了一下。不是疼，是——认识。这块石板认识我。或者说，它认识我左眼里的那弦。它们是同一种东西做的。
“林远志把这块石板留在瀑布下面。三十年前我找到它，带回来。它在我墙上挂了三十年，从来没有发过光。昨天晚上，它亮了。”
他看着石板。石板上的三条天然纹路，在我手里正在渗出淡金色的光。很微弱，但确实在亮。
“它知道你要来。”
窗外传来声音。不是狗叫，不是马达。是很多人同时发出的声音——低沉的，从腔里压出来的。像在念什么。我和谢洋走到窗边往下看。
街道上，人更多了。那些原本站在街边、蹲在门槛上的人，现在全部站起来了。他们面朝着这栋建筑，面朝着这扇窗户。嘴里在念。不是整齐的念诵，是各念各的，但用的是同一个调子。归墟族的调子。那个空镇子里老太太唱过的，那些船上居民唱过的，所有等了一千三百四十七年的人唱过的。
他们不是在念给我们听。他们是在念给石板听。念给那块圆形的、正在发光的石板听。他们知道它要走了。知道等了这么多年，它终于要被带到它该去的地方了。
徐碣站在窗边，看着下面的人。他的脸上没有表情，但眼睛里有东西。不是泪，是比泪更慢的东西。
“三十七年。他们照顾了我三十七年。我来到这座城的时候，什么都没有，话也听不懂。他们给我房子住，给我饭吃，把女儿嫁给我。不是因为我有什么特别，是因为我手里拿着这块石板。他们认得石板上的光。祖祖辈辈都在等这块石板亮起来。昨天晚上，石板亮了。整座城都看见了。他们知道，等的人来了。”
他转过身，面对我们。
“明天一早，带他们走。不是带石板走，是带他们走。他们不会说，但我知道——他们等了一千三百四十七年，不是等石板亮，是等石板亮起来之后，有人带他们回到起点。回到归墟族最初走进门里的地方。他们要在那里，送母亲最后一程。”
谢洋看着窗外的人群。她的手在窗台上按着，指尖发白。
“这么多人，怎么走？”
“不用你心。”徐碣走到门口，拉开门。门外，那个刀疤脸站在走廊里，身后跟着十几个人。不是穿迷彩服的，是城里的居民。老的，年轻的，女人，男人。他们穿着普通的衣服——T恤，短裤，人字拖。但每个人的腰间都别着东西。刀，自制的铁片刀。不是用来攻击的，是用来开路的。他们要去的地方，没有路了。
“他们在支流上走了无数代。哪条岔道通向哪个水潭，哪个水潭后面有暗河，暗河通向哪座山。他们比任何人都清楚。门徒组织的人在支流上游找了三年，找不到瀑布。因为他们不知道路在水底下。这些居民知道。他们世世代代往河里扔牙，扔骨灰，扔刻着名字的石板。河水把他们的祭品带到瀑布下面，堆了一千三百四十七年。瀑布了，但祭品还在。跟着祭品走，就能走到第一扇门。”
刀疤脸走进房间。他看了我一眼，然后走到窗边，看着下面的人群。他举起右手。
人群安静了。不是突然安静，是像水波从中心往四周扩散那样，从窗前开始安静，一层一层地蔓延到街道尽头。所有人都不念了，都抬起头，看着他举起的右手。
他把右手握成拳头。然后松开。再握成拳头，再松开。三次。
人群里，有人开始动了。不是乱动，是有方向的。他们开始往街道的一头聚集，往支流上游的方向。没有人说话，没有人指挥。他们只是开始走了。
刀疤脸转过身，看着我。他的脸上那道疤，在光灯管的光线里是银色的。
“明天。”他说。中文生硬，一个字一个字往外蹦。“天不亮。码头。”
然后他走出去了。
徐碣看着他离开，然后对我们说：“他叫阿水。在这座城出生的。三十七年前，是他父亲把我从河里捞上来的。那时候阿水六岁。他父亲去年走了——不是死，是走进河里了。走到水没过头顶，没有再出来。不是自，是归。归墟族的老人们相信，死在河里的人，会被河水带回归墟。他父亲等不及了。等了三十七年，等石板亮，石板不亮。他决定先走一步。走之前对阿水说：‘石板亮了，替我把祭品带到瀑布下面。’”
徐碣走到桌边，从抽屉里拿出一样东西，放在那块圆形的石板旁边。是一颗牙。很小，部有一个小洞，用细藤穿着，做成一个坠子。牙齿表面被摸得光滑了，不知道被多少人摸过。
“阿水父亲的祭品。他六岁换的第一颗牙。他母亲把它穿成坠子，挂在他脖子上。他戴了六十多年。走进河里之前，取下来，交给阿水。让他带到瀑布下面。还给母亲。”
谢洋看着那颗牙。她的手不自觉地摸了一下自己的脖子。那里什么都没有。但她摸的动作，像那里应该有什么东西挂着。
“你呢？”她问徐碣。“你不去？”
徐碣摇了摇头。
“我走了，谁来等下一批？你们关上门，碎片回归墟。但河还在。河会继续流，会继续有人住在这条河上，继续往河里扔牙和骨灰。等哪一天，门又开了——不是归墟族那些门，是新的门。那时候，需要有人在这里，拿着下一块石板，等下一批人来。”
他把那颗牙推到我面前。
“阿水会带你们去瀑布。到了那里，把牙放在门框上。不是祭品，是钥匙。归墟族的门，认得归墟族后裔的骨头。他们世世代代往河里扔的牙，在瀑布下面堆了一千三百四十七年。那些牙里的钙，渗进岩石，渗进门框。门框记住了他们的骨头的味道。你把牙放上去，门框会认出它。然后——你的左眼会告诉你接下来怎么做。”
我把牙拿起来。很轻。轻得不像在手里放了一千三百四十七年的东西。细藤穿着它，藤已经黑了，被汗和时间和无数人的手指磨得发亮。
我把它挂在自己脖子上。
谢洋看着我。她的眼睛里有东西在转，不是泪，是光。她掌心里那个烙印的光，映进了眼睛里。
“明天天不亮。”她说。
“码头。”陈小鱼说。她一直没说话，站在房间角落里，看着满墙的石板。她的手指在那些石板上轻轻划过，一块一块。石板上的光在她指尖下明灭。
“他在瀑布那里。”她说。
“谁？”谢洋问。
“林远志。那个刻石板的人。他不是在等把石板送出去，他是在等有人把石板带回来。带回他刻它的地方。一百多年了。他在瀑布那里。不是人，是影子。和那些走进门里的人一样。他在等。等我们。”
她把手从石板上收回来。指尖上沾着一层很细的石粉。淡金色的。
徐碣看着她。看了很久。
“你确实下去了。”他说。
陈小鱼没有回答。她走到窗边，看着下面正在往支流方向移动的人群。天快黑了，最后的光照在河面上，把河水的灰色染成了铜色。人群的影子和建筑的影子混在一起，在街道上拉得很长。
“三十七年前，你被从河里捞上来的时候，手里拿着那块石板。”陈小鱼说，没有回头。“石板是热的。你说它跟你说话了。它给你看了画面。”
“对。”
“你看到的画面里，有没有我们？”
徐碣沉默了一会儿。
“有。但看不清脸。只看到三个人。一个左眼里有光，一个手掌里有烙印，一个瞳孔里曾经有过波浪线。站在瀑布前面。瀑布的水在倒流——从下往上，流回山顶。门框在发光。三个人里，有一个走进了门框。不是走进归墟，是走进门框本身。变成了门的一部分。”
他没有说是谁。
但陈小鱼点了点头。像她早就知道答案。
天黑了。河面上的最后一点铜色消失了，变成了灰，变成了黑。人群在黑暗中继续移动，没有火把，没有灯。他们不需要光。这条路，他们世世代代在梦里走过无数遍了。
我们在徐碣的楼里过了夜。他给我们安排了一个房间，三张铁架子床，铺着净的床单。墙上没有石板，只挂着一张照片——阿水的父亲，年轻的时候，抱着六岁的阿水。阿水脖子上挂着一颗牙。照片右下角有期。不是归墟族的数字，是公元纪年。三十七年前的昨天。
我躺在床上，左眼里的弦还在振。节奏变了。不是脚步声了，是水声。瀑布的声音。它知道我们要去那里。
谢洋躺在旁边的床上。她没有睡。手举在眼前，看着自己的掌心。烙印在黑暗中发出很淡的光，像一支快要燃尽的蜡烛。
陈小鱼坐在窗边，和昨晚一样。她没有看河，看的是天空。雨林的天空被树冠遮住了大半，但有一小片露出来。没有星星。云层很厚。
“林远志等了一百多年。”她说。声音很轻，像在跟自己说话。“徐碣等了三十七年。阿水的父亲等了六十多年，等不及了，走进河里。阿水等了一辈子。满城的人等了一千三百四十七年。所有人都在等。”
她低下头，看着自己描着金边的指尖。
“等到了之后呢？”
没有人回答。
窗外，河水在黑暗中流淌。往下游，往西北，往归墟。碎片在河底移动，石板在墙上发光，牙在我脖子上贴着口。
我的左眼热了一下。不是疼，是那弦被拨动了。拨动它的不是碎片，不是门，是我爸。他在门的最深处，在归墟的更里面。他感觉到我在往起点走。他说过“别急”。现在，他在说另一个词。
“来吧。”
天还没亮，我们就醒了。或者说，本没睡。谢洋第一个起来，把刀进腰间。皮带紧了一扣。她走到窗边，看着下面的街道。人群已经在聚集了。比昨天更多的人。从支流上游的村庄，从下游的镇子，从河对岸的雨林深处。他们坐着船，走着路，蹚着水，聚集到这座城。码头上，船排成了一条线，船头朝着支流上游。
阿水站在码头最前面。他换了一身衣服——深蓝色的传统布衣，口绣着圆圈和三条波浪线。不是他平时穿的衣服，是他父亲的衣服。宽了一点，袖子挽了两道。
他看见我们从楼里出来，没有挥手，没有说话。只是转过身，朝着支流上游的方向，开始走。
人群跟着他。船队跟着他。我们跟着他。
天边开始泛白。不是太阳出来，是河面在发光。那些在河底移动的碎片，经过一夜的迁移，聚集到了支流的入河口。它们在水下发出淡金色的光，把整条支流的人口照成了一条光河。
阿水走进光河里。水没过他的脚踝，没过他的小腿。他没有停。人群跟着他走进水里。船队跟着他。
我们跟着。
支流的水是清的。碎片在河底发光，把河床的每一块石头都照得清清楚楚。石头上刻着图案——圆圈，波浪线，名字。一千三百四十七年来，世世代代刻上去的名字。水在这些名字上流过，带着光，往上游倒流。
不是错觉。支流的水在倒流。从两条河交汇的地方开始，水不是往下游流，是往上游流。被碎片的光推着，往瀑布的方向流回去。归墟族走进门里的时候，河水流进门里。现在，门要还回来了。河要回来了。
我们走在倒流的河水里，往上游走。往瀑布走。往第一扇门走。
阿水走在最前面。他父亲的牙，我挂在脖子上，贴着我的口。它在发烫。不是光的烫，是认出了回家的路。
走了很久。天完全亮了，又开始变暗。支流两岸的树越来越密，河道越来越窄。水越来越浅，最后完全没有了。河床变成了岩石，涸的岩石，上面刻满了图案。圆圈，波浪线，名字。整条涸的河床就是一块巨大的石板。
阿水站在岩石的尽头。前面是一座山，山体是黑色的火山岩，刀削一样陡。山脚下有一个凹陷，像一张张开的嘴。涸的瀑布。一千三百四十七年前，水从这里倾泻而下。一千三百四十七年后，水正从下游倒流回来，回到这里。
瀑布的崖壁上，有一个形状。不是刻的，是岩石天然长成的，又被人为打磨过。一个巨大的圆圈，里面有三条凸起的波浪线。归墟族的标记。门的遗址。
门框还在。嵌在崖壁里，和岩石长成了一体。不是人工安装的，是从岩石里长出来的。或者说，岩石是从门框上长出来的。时间太久了，分不清谁是谁。
门框是空的。门已经不在了。
但我的左眼里——门还在。不是物理的门，是光的门。碎片从下游倒流回来的光，在这里聚拢，拼成了一扇完整的、由光构成的门。和一千三百四十七年前一模一样。
阿水转过身，看着我。他脸上那道疤，在碎片的光里是金色的。
“到了。”他说。
他把手伸进怀里，拿出一样东西。不是武器，是一颗牙。他自己的。他六岁换的第一颗牙。他母亲穿成坠子，挂在他脖子上。他戴了这么多年，现在取下来。
他把牙放在门框上。