指针在表盘上飞快地走，像是被谁推着往前赶。
白昼被夜色一口吞掉，十二月被寒风卷到末尾，三百六十五天，转眼就剩最后一点尾巴。
2026年十二月三十一，晚上十点四十七分。
林栖按下保存键，合上笔记本电脑。最后一个季度的审计报告终于定稿，邮箱显示发送成功。她靠在椅背上，长长地舒了口气。
窗外传来隐约、遥远的喧闹声，是市中心广场方向，每年这个时候都有人提前聚集，等着跨年倒计时。
她起身走到客厅，没有开电视，只留着头顶一盏暖黄的顶灯。屋子里安安静静，只有窗外偶尔飘来的人声，像一层薄薄的背景音。
她给自己倒了杯水，在沙发上坐下，抱着靠枕，目光落在窗外沉沉的夜色里。脑子里还在复盘刚才的报告，想着有没有漏掉的细节。
十一点零三分，次卧的门开了。
周予走出来，手里拿着空水杯。他穿着那件洗得发白的灰色卫衣，头发有点乱，眼镜架在鼻梁上，眼神疲惫。
看见她，他愣了一下。
“还没睡？”他问，走向厨房倒水。
“嗯。”林栖说，“等倒计时。”
周予倒水的动作顿了顿，看了她一眼，端着水杯走过来，在沙发另一头坐下。
距离大概一米。是这三个月来，他们坐得最近的一次。
“代码改完了？”林栖先开口。
“嗯，改完了，不想碰了。”周予靠进沙发里，伸长腿，声音里带着松垮的疲惫。
两人不再说话。客厅里很静，只有空调低沉的运行声，和偶尔喝水的轻响。
林栖抱着靠枕，余光能看见周予。他仰着头闭着眼，水杯放在膝盖上，手指轻轻敲着杯壁。
很平常的画面，很平常的夜晚。
但她忽然觉得，这张沙发好像变小了。明明是双人沙发，以前两人从没同时坐过，此刻才发觉，原来距离这么近。近到能闻到他身上淡淡的皂角香，混着一点咖啡的苦气。
“你明天休息？”周予忽然开口，没睁眼。
“嗯。你呢？”
“也休。但甲方三号要新版本，二号估计就得加班。”
“都一样。我们一号就有新启动会。”
“打工人，全年无休。”周予笑了一声，睁开眼转头看她，“你去年跨年怎么过的？”
林栖想了想：“加班。在办公室，和同事点了外卖，吃完继续活。”
“惨。”周予评价，“我去年在出租屋打游戏，打到零点，游戏里全服发红包，我抢了五毛。”
“……然后呢？”
“然后继续打，打到三点，睡了。”周予说，“今年本来也想打，但没心情。”
“为什么？”
“不知道。”他耸耸肩，“就是不想。”
房间里安安静静，只有窗外远处隐约的人声在慢慢变密。
林栖手指无意识摩挲着靠枕边缘，绒面软软的，贴着指尖。
“你今年怎么不加班了？”周予问。
“刚好今天结束。”林栖轻声说，“而且……有点累。”
周予转过头看了她一眼。灯光不算亮，落在她脸上，睫毛投下浅浅的阴影。
“是该休息。”他说。
“嗯。”
沉默再次落下。这一次不再尴尬，不再疏离，是松弛的。像两个人都卸下了无形的盔甲，只是坐着，呼吸，同在一个空间里。
十一点四十八分。
窗外的人声忽然密集起来，隐约能听见远处有人在齐声倒数的前奏。
周予坐直了些，把水杯放在茶几上。林栖也放下靠枕，坐正了。
两人谁都没说话，只是安静等着。
十一点五十九分。
远处的倒数声清晰地传了进来，混在风里：
“十、九、八……”
林栖的手指轻轻蜷了蜷。
“七、六、五……”
周予的呼吸，在安静的客厅里清晰可闻。
“四、三、二、一——”
零点整。
窗外炸开第一声烟花。砰——然后是第二声，第三声，越来越多，噼里啪啦，像一场遥远的庆典。
林栖转过头，看向周予。
几乎同时，周予也转过头看她。
两人对视。
窗外烟花的光一闪一闪，落在他脸上，也落在她眼里。空气里悬着一丝微妙的静默。
然后周予笑了，很自然地开口：
“新年快乐。”
声音不高，却格外清晰。
林栖也轻轻弯了弯嘴角：
“新年快乐。”
又一朵金色烟花在夜空炸开，光从窗户透进来，在她脸上掠过一瞬温暖的亮。
两人就那样看着对方，大概三秒。
之后周予移开视线，重新靠回沙发。林栖也转回头，望向窗外。
谁都没动，没起身，没回房间，就坐在沙发两端，听着窗外的烟花声，安安静静。
过了大概一分钟，周予忽然说：
“合租三个月了。”
林栖顿了顿，点头：“嗯。”
“好像……”他斟酌了一下，“还行？”
林栖沉默几秒。
这三个月的画面在脑海里掠过：签协议时的公事公办，低血糖时的热粥，梅雨季烘的衣服，停电夜的闲聊，生那碗长寿面，感冒时的药和水，还有每天一个的橙子，每晚一杯的牛。
以及此刻，陪她一起跨过2026年最后一秒的人。
“嗯。”她轻声却清晰地说，“比预期好。”
周予笑了，眼尾弯起，单边酒窝浅浅陷下去：“我也觉得。”
窗外烟花还在一朵接一朵绽开，红的、绿的、金的，亮了又暗。
两人没再说话，只是坐着，听着远处的喧嚣，看着窗外偶尔掠过的光。
过了一会儿，周予站起来。
“我去睡了。”
“嗯，晚安。”
“晚安。”
他走回次卧，门轻轻合上，咔哒一声。
客厅里只剩林栖一个人。她在沙发上又坐了一会儿，才起身走回自己房间。
关上门，背靠着门板。
心跳平稳，呼吸平稳，没有慌乱。
只是心里很满，被什么温暖柔软的东西轻轻填满，不重，却很踏实。
她坐到床边，拿起手机。屏幕亮起，零点二十三分。
微信里几条群发祝福，她一一回完，点开和周予的对话框。
最后一条，还是关于洗衣液的。
她指尖悬在屏幕上很久，缓缓打字：
“对了，协议是不是到期了？”
发送。
几乎立刻，屏幕顶端跳出“对方正在输入…”。
几秒后，消息进来。
周予：“嗯，明天续签？”
林栖盯着那行字，停顿更久，再问：
“条款…要改吗？”
发送。
这次等待格外漫长，三十秒，一分钟。她心很稳，手心却微微出汗。
终于，消息来了。
周予：“我觉得…现在这样挺好。”
林栖看着这七个字，看了很久。
然后回复：“那就不改。”
周予：“好。晚安。”
林栖：“晚安。”
对话结束。
她放下手机，躺下关灯。黑暗笼罩下来，窗外最后几声烟花渐渐稀疏，直至彻底安静。
她在黑暗里睁着眼，望着天花板。
心里那份满胀的暖意还在，并且多了一点别的东西。
一点……安心的东西。
她翻身埋进枕头。
枕头上是她自己的茉莉香。
可她好像，又闻到一丝很淡、很暖的气息，像阳光晒过的棉布。
是周予身上的味道。
她想。
然后在黑暗里，很轻很轻地，舒了口气。
与此同时，次卧。
周予躺在床上，举着手机，看着聊天框里那句“晚安”。
再往上，是他自己那句“我觉得…现在这样挺好”。
他盯着看了很久，锁屏，放好手机，关灯躺下。
黑暗里，他睁着眼。
2026年彻底结束，世界陷入沉睡。
可他心里异常清晰，清晰得能听见自己平稳有力的心跳。
他翻身埋进枕头.
枕头上是雪松薄荷的洗衣液味。
却又好像，飘来一丝极淡柔软的香，像清晨悄悄绽开的茉莉。
是林栖身上的味道。
他想。
然后在黑暗里，很轻很轻地，笑了。
2027年的第一天，阳光很好。
林栖醒来时已经上午九点。她坐起身发了会儿呆，拉开窗帘，阳光一下子涌进来，铺满整个房间。
她走出房间，客厅安静，次卧门关着。
走进厨房准备早餐，打开冰箱，牛少了两盒，橙子少了一个。
她拿出鸡蛋和面包，热锅煎蛋。油滋滋作响，蛋清迅速变白，蛋黄圆滚滚地颤着。
身后传来开门声。她没回头，也知道是周予。
“早。”他声音带着刚睡醒的沙哑。
“早。”林栖给蛋翻面，“吃早餐吗？”
“吃。”
周予走到她身旁，从冰箱拿出牛，倒了两杯，一杯推到她手边，一杯自己喝。
“谢谢。”
“不谢。”他靠在料理台边看着她，“手艺不错。”
“练出来的。”
煎蛋盛出，两人对坐在餐桌前安静地吃。阳光斜斜切过桌面，亮得温和。
“今天嘛？”周予问。
“整理房间。”
“我也是，代码和房间一起收拾。”
吃完早餐，周予很自然地收碗去洗。林栖擦完桌子，回房大扫除。
整理衣柜，擦书架，给绿植浇水，开窗通风。
客厅里传来吸尘器的声音，轰隆隆的，有点吵，却让人觉得格外踏实。
中午各自点了外卖，对坐吃完，没多话，也不尴尬。
下午林栖在书房整理文件，周予在客厅戴着耳机，安安静静。
傍晚夕阳落下，林栖走出房间，看见周予坐在沙发上，手里拿着那份合租协议。
“要续签吗？”她问。
“嗯。”周予抬头递给她，“你看一下，没问题就签。”
还是三个月前那份，一字未改。连最后那条“严禁对彼此产生超越常规社交的非分之想”都清清楚楚印在上面。
林栖拿起笔，在乙方签下名字，工整一如当初。
周予也签了，字迹潦草，也和当初一模一样。
两份协议，一人一份。
“愉快。”周予伸出手。
“愉快。”林栖轻轻握住。
掌心温度短暂相触，很暖。
“那我回房了。”
“嗯。”
周予走进次卧。林栖在沙发坐下，望着渐暗的窗外。
茶几上，协议静静摊着。白纸黑字，规矩分明。
可有些东西，早已在条款之外，悄悄生。
她拿起协议，翻到最后一条。
“严禁对彼此产生超越常规社交的非分之想。”
她盯着看了很久。
然后很轻、很轻地，无声笑了。
窗外夜幕落下。
2027年的第一天，结束了。
但有些事情，才刚刚开始。