三朝回门那，天没亮崔昭就醒了。
她睁着眼看帐顶，听身边人的呼吸声。他还在睡，手臂搭在她腰上，沉甸甸的。
她轻轻把那只手挪开，翻了个身。
昨晚上他又折腾到半夜。这几天天如此，她快散架了。身上那些痕迹，新新旧旧叠在一起，照镜子都不好意思看。
“醒了？”
身后传来他的声音，带着刚睡醒的哑。
崔昭没动。
他的手又搭上来，把她往后捞了捞，下巴抵在她发顶。
“今回门，东西备好了？”
“嗯。”
“母亲那边——”
“你不用管。”她打断他，“我自己去。”
他沉默了一会儿，松开手。
崔昭坐起来，背对着他穿衣裳。他能感觉到他的目光落在她背上，但她没回头。
---
马车停在崔府门口时，崔昭深吸了一口气。
他先下车，伸手扶她。
她看了那只手一眼，自己跳下来了。
他收回手，什么都没说。
进了门，母亲迎出来，一看见她就红了眼眶。
“阿昭……”
崔昭叫了声“娘”，嗓子就堵住了。
母亲拉着她上下打量，目光落在她颈侧，那里有块没遮住的痕迹。母亲愣了一下，眼泪掉得更凶了。
“好，好……”母亲拍着她的手，说不出完整的话。
祖母在正厅等着。
崔昭进去时，老太太靠在榻上，精神比上个月好了一些。看见她，招招手：“阿昭，来。”
崔昭走过去，跪在榻前。
祖母摸着她的头发，没说话。
她跪在那儿，眼泪一下子就涌上来了。
这些天攒着的、忍着的、压着的，全涌上来了。
祖母把她拉起来，搂进怀里，对旁边的人说：“都下去。”
丫鬟婆子鱼贯而出。王衍站在门口，看了她一眼，也转身走了。
门关上，屋里只剩祖孙俩。
“哭吧。”祖母说。
崔昭趴在祖母膝上，终于哭出声来。
不是那种无声流泪，是浑身发抖的、喘不上气的、把脸埋进祖母衣裳里闷着哭。
她哭姐姐的信，哭姐姐说“好累”，哭自己嫁给了那个让姐姐累了一辈子的人，哭自己每天夜里被他搂着、亲着、要着，身体还不争气地有反应。
她恨他，可她管不住自己的身子。
她恨自己。
祖母什么都没问，只是拍着她的背，像小时候她摔了跤那样，一下一下，轻轻的。
哭了很久，崔昭慢慢停下来。
祖母拿帕子给她擦脸，说：“好些了？”
她点点头。
“他对你可好？”
崔昭沉默了一会儿：“好。”
祖母看着她。
“是真的好。”她说，“吃的用的，都是最好的。下人也恭敬。婆母刁难，他也护着。”
“那你哭什么？”
崔昭又沉默了。
“祖母，”她开口，声音哑得厉害，“我找到姐姐的信了。”
祖母的手顿住了。
“姐姐说，她好累。说婆母让她站规矩，站得腿肿。说他……不爱她。”
祖母没说话。
“祖母，您是不是早就知道？”
老太太看着她，眼里有泪，也有她看不懂的东西。
“知道。”祖母说，“你姐姐每次回来，我都能看出来。她瘦了，笑也不像从前。可她不让说，不让我去王府闹。”
崔昭攥紧了祖母的手。
“阿昭，”祖母捧着她的脸，“你姐姐的事，不是你的错。”
她摇头：“可他觉得——”
“他怎么看，是他的事。”祖母打断她，“你别替他背。”
崔昭愣住。
祖母看着她的眼睛：“阿昭，你记住，你嫁过去，是为了你自己活着，不是替你姐姐活着，更不是替他还债。”
“可我不知道怎么活。”她低下头，“我不想跟他过，可我已经嫁了。”
祖母沉默了很久。
窗外传来鸟叫声，叽叽喳喳的，很热闹。
“阿昭，”祖母忽然开口，“你知道祖母这辈子最后悔什么吗？”
她抬头。
“后悔没逃。”祖母说，“嫁了你祖父，守了五十年活寡。恨了一辈子，也忍了一辈子。到头来，什么都没留下。”
崔昭看着祖母，心里揪着疼。
“阿昭，你别学祖母。”祖母握着她的手，握得很紧，“你比祖母有福。那个姓王的，他不是没有心的人。他看你的眼神，跟你祖父看我不一样。”
她愣了一下。
“你姐姐也看出来了。”祖母说，“所以她让你少来王府。不是怪你，是怕你卷进来。”
崔昭想起那封信。姐姐说“他看你的时候眼睛里有光”。
“可我不想——”
“你不想，祖母知道。”祖母拍拍她的手，“那就先不想。先活着，先站着，先把自己立住了。有一天你想走了，再走。”
她怔怔地看着祖母。
“祖母这辈子没逃出去的笼子，”老太太看着她，眼里有光，“你替祖母逃出去。”
这句话，祖母说过。
那时候她不懂。
现在她懂了。
---
外面传来脚步声，母亲的声音响起：“老太太，该用饭了。”
祖母松开她的手：“去吧。别让他们等。”
崔昭站起来，擦眼泪，整理了衣裳。
走到门口，她回头。
祖母靠在榻上，冲她笑了笑。那笑容里有心疼，有欣慰，有她这辈子都还不完的东西。
她深吸一口气，推开门。
王衍站在廊下，背对着门。听见声音，他转过头来。
他看了她一眼，没说话，只是走过来，站在她旁边。
母亲在前面招呼他们入席。
他低头看她一眼：“走吧。”
崔昭没应，跟着母亲往前走。
走了几步，她忽然停下来。
“王衍。”
他停住。
她没回头：“我祖母说，让我替她逃出去。”
他沉默了一会儿。
“你打算怎么逃？”
崔昭回头看他。
阳光落在他脸上，照出眉眼的轮廓。他站在那儿，等着她回答。
“不知道。”她说，“但我会找到办法的。”
他看着她，忽然笑了一下。
那笑容很淡，但她看见了。
“那我等着。”他说。
崔昭愣了一下，转身走了。
身后传来他的脚步声，不紧不慢地跟着。
她不知道他那句话是什么意思。
但她记住了。
---
回程的马车上，她靠在车壁上，闭着眼。
他没说话，也没碰她。
马车晃晃悠悠地往前走，车轮碾过石板路，发出沉闷的声响。
“昭昭。”他忽然开口。
她没睁眼。
“你祖母说得对。”
她睁开眼。
他看着她，目光很深：“别替你姐姐活着。替你自己。”
崔昭愣住了。
他移开目光，掀开车帘看外面。
“你姐姐的事，是我的错。跟你没关系。”
她不知道该说什么。
马车继续往前走。她靠在车壁上，看着他的侧脸。
他脸上没什么表情，像在说一件很平常的事。
可他的手指在膝盖上敲着，一下一下，很快。
那是她第一次看见他不安。
马车到了王府门口，他先下去，伸手扶她。
这次，她没躲。
她把手指放进他掌心，让他扶下来。
他的手是热的，握得很紧。
她忽然想起祖母的话——“那个姓王的，他不是没有心的人。”
也许祖母说得对。
可那又怎样？
他的心，跟她有什么关系？
她抽出手，往院里走。
身后传来他的脚步声，不紧不慢地跟着。