2021年3月22，星期一。
挪威，奥斯陆。
陶夏明走出奥斯陆加勒穆恩机场的时候，天空是灰色的。跟曼彻斯特一样，跟德拉门一样。挪威的灰色他太熟悉了——那种灰不是压抑，而是一种温柔的、安静的灰，像一层薄纱罩在城市上空。
他离开挪威已经将近两年了。两年前，他从这个机场出发，去英格兰，去伯顿，去一个未知的未来。两年后，他回来了，带着英超冠军的争夺者身份，带着周薪三十五万英镑的合同，带着一段即将公布的录音证据——中国足协的风波还没完全平息，但挪威媒体对他的关注已经盖过了那场远在东方的闹剧。
来接他的是一个高个子男人，四十多岁，穿着挪威足协的夹克，手里举着一块牌子，上面写着“Tao”。男人看到他，笑了，伸出手。
“陶夏明？我是足协的工作人员，我叫埃里克——跟你的教练一个名字。欢迎回家。”
“谢谢。”
埃里克帮他把行李装上車——一辆黑色的沃尔沃，挪威的国车。车子驶出机场，上了高速公路，向奥斯陆市中心开去。窗外的风景从机场的平坦变成丘陵的起伏，再变成城市的建筑。陶夏明看着窗外，感觉既熟悉又陌生。熟悉的是挪威的天空和空气，陌生的是他已经很久没有在这片土地上生活了。
“你的酒店在市中心，离乌勒瓦尔球场很近。”埃里克一边开车一边说，“明天上午训练，下午有新闻发布会。后天比赛——世预赛对阵直布罗陀。你的首秀。”
“我知道。”
“紧张吗？”
“有一点。”陶夏明说，“但不是因为比赛，是因为第一次跟哈兰德配合。我们从来没有一起踢过球。”
埃里克笑了：“你们都是年轻人，很快就能找到默契的。哈兰德今天下午到，从多特蒙德飞过来。你们住同一家酒店，晚上可以聊聊。”
陶夏明点了点头。
晚上七点，奥斯陆，格兰德酒店。
陶夏明坐在酒店大堂的沙发上，手里拿着一杯水，等着哈兰德。
他没见过哈兰德本人，但看过无数场他的比赛录像。多特蒙德的九号，二十岁，身高一米九四，体重八十七公斤，速度快得像跑车，力量强得像坦克。他的进球方式多种多样——头球、左脚、右脚、禁区内的抢点、禁区外的远射、单刀、补射、倒钩、凌空。他是一台进球机器，而且是那种最顶级的、几乎无法被防守的机器。
电梯门开了。
哈兰德走了出来。
他比陶夏明想象的要高。虽然知道他一米九四，但亲眼看到的时候，那种身高的压迫感还是让陶夏明愣了一下。哈兰德的金发扎成一个小辫子，穿着一件白色的T恤和一条黑色的运动裤，脚上是一双阿迪达斯的拖鞋。他的脸很年轻，但眼神很成熟——那种成熟不是装出来的，而是在顶级联赛中淬炼出来的。
哈兰德看到了陶夏明，径直走过来。
“你是陶？”哈兰德的英语带着挪威口音，跟陶夏明的口音几乎一样。
“是的。你是埃尔林。”
“叫我埃尔林就行。”哈兰德伸出手，跟陶夏明握了握。他的手很大，很有力，但握得很温和，没有那种“我要捏碎你的手”的幼稚。
“坐吧。”陶夏明指了指对面的沙发。
哈兰德坐下来，翘起腿，靠在沙发靠背上。他看起来很放松，就像在自家客厅里一样。
“我看了你的录音。”哈兰德说，“中国足协的事。”
陶夏明愣了一下。他没想到哈兰德会提这个。
“你在曼城踢得很好。”哈兰德继续说，“我在多特蒙德也踢得不错。我们如果能在国家队配合好，挪威有机会去世界杯。”
“我也是这么想的。”
哈兰德看着他，沉默了两秒。
“你知道我最大的问题是什么吗？”哈兰德问。
“什么？”
“在多特蒙德，没有人能传我想要的球。桑乔可以，但他走了。罗伊斯可以，但他总是受伤。其他人……他们传球太慢了。我跑到位了，球还没到。球到了，我已经越位了。”
陶夏明听着，没有说话。
“我看过你的比赛录像。”哈兰德说，“你的传球很快。你在接球之前就已经知道球要传到哪里。我喜欢这种风格。”
“我需要知道你的跑动习惯。”陶夏明说，“你什么时候身后，什么时候回撤接应，什么时候拉边。每个人的跑动方式都不一样。我需要适应你。”
“明天训练的时候，我会跑给你看。”哈兰德站起来，“早点睡。明天见。”
“明天见。”
哈兰德走了。陶夏明坐在沙发上，看着他的背影消失在电梯里。
他拿出手机，给埃里克森发了一条消息。
“见到哈兰德了。他很直接。”
埃里克森秒回：“他就是这种人。不废话，不绕弯子。你跟他在球场上会配合得很好，因为你们都是用脑子踢球的人。”
“希望如此。”
“不是希望。是肯定。你传，他跑，他进球。就这么简单。”
2021年3月23，星期二。
奥斯陆，乌勒瓦尔球场。
挪威国家队训练基地。
陶夏明第一次走进挪威国家队的更衣室。更衣室不大，但很整洁。墙上挂着挪威国家队的历史照片——1994年世界杯、1998年世界杯、2000年欧洲杯。挪威足球的黄金时代在九十年代末，那时候他们有索尔斯克亚、弗洛、雷克达尔、米克兰德。但新世纪之后，挪威足球陷入了长期的低谷，连续缺席了五届世界杯和三届欧洲杯。
现在，新一代的挪威球员正在崛起。哈兰德是其中最耀眼的明星，但还有厄德高——阿森纳的中场核心，还有海于格、阿热、诺曼、贝格。这支挪威国家队，是二十年来最强的。
陶夏明找到了自己的更衣位——28号，跟他在曼城一样的号码。柜子上方的标签纸上写着“Tao”。
他换好训练服，走出更衣室，走向训练场。
草皮上已经站了十几个人。陶夏明认出了其中的大部分——厄德高在中间做着拉伸，阿热在跟贝格聊天，海于格在独自颠球。
哈兰德站在禁区里，正在练习射门。他的射门力量很大，每一脚都像是要把球网射穿。门将连续扑了五次，五次都没扑到。
“陶！”厄德高第一个看到了他，走过来，伸出手，“欢迎。我是马丁。”
“我知道你。你在阿森纳踢得很好。”
厄德高笑了：“你在曼城踢得更好。我听说了，你第一次英超首发就进了两个球。我花了三年才做到。”
“你的传球是我学习的对象。”陶夏明说。
“你的传球是我想象不到的对象。”厄德高笑了，“我们在中场会配合好的。我负责控球，你负责传球，埃尔林负责进球。完美的分工。”
陶夏明笑了。
训练开始了。
挪威国家队的主教练是斯塔勒·索尔巴肯，五十多岁，光头，戴着一副眼镜，看起来像一个严厉的中学老师。他在2010年代初期执教过科隆，后来回到挪威执教，2020年接手国家队。他的战术理念是高压抢、快速攻防转换，很适合哈兰德和陶夏明这样的球员。
“今天的训练内容是分组对抗。”索尔巴肯站在场地中央，双手叉腰，“主力队和替补队。十一对十一，全场，三十分钟。主力队的阵容是——”
他念出了主力队的名单。陶夏明听到了自己的名字：“陶夏明，攻击型中场。”
他站在了主力队的前腰位置。哈兰德在他前面，厄德高在他右边，海于格在他左边，贝格和诺曼在他身后。
对抗赛开始。
陶夏明第一次触球是在第一分钟。贝格在中场把球传给他，陶夏明背对进攻方向，一名替补队的防守球员从身后紧贴。他没有停球，直接用左脚把球弹给了右路的厄德高，然后转身向前冲刺。
厄德高把球传回给陶夏明，陶夏明在跑动中接球，面前是替补队的整条防线。他没有犹豫，一脚直塞穿透了防线，球准确地落在了哈兰德的前路线上。
哈兰德拍马赶到，在禁区线上接球，面对门将。他没有射门，而是把球横敲给了左路上的海于格。海于格推射空门。
1-0。
整个进球过程不到五秒，从陶夏明第一次触球到海于格破门，一共四脚传球。
替补队的防守球员们面面相觑——刚才那个配合太快了，快到他们本没反应过来。
哈兰德转过头，看了陶夏明一眼，竖起了大拇指。
陶夏明没有回应，只是跑回了自己的位置。
第五分钟，陶夏明和哈兰德直接连线。
这次是厄德高在中场抢断，把球传给陶夏明。陶夏明在禁区弧顶拿球，替补队的后腰已经了上来。陶夏明没有过人，而是用右脚外脚背挑了一个过顶球，球越过防守球员的头顶，落向了禁区右侧。
哈兰德从左侧斜到右侧，在球落地的瞬间用左脚凌空抽射。球像炮弹一样钻入球门右上角。
2-0。
哈兰德跑向陶夏明，两个人击掌。
“你那个球怎么传的？”哈兰德问，“我跑的时候还没看到你传球。”
“我提前了两秒传。”陶夏明说，“你还没开始跑，我就知道你要往哪里跑。”
“你怎么知道的？”
“因为你的身体朝向告诉我的。你向左看了一眼，然后身体向右倾斜。你要往右跑。”
哈兰德看着他，沉默了一秒。
“你是变态。”
陶夏明笑了。福苏也说过同样的话。
第十二分钟，陶夏明自己进球了。
替补队的一次进攻被断，诺曼把球传给陶夏明。陶夏明在中圈附近拿球，面前是一片开阔地带。他带球推进了二十米，在禁区弧顶起脚远射，球钻入球门左下角。
3-0。
索尔巴肯在场边放下了交叉的手臂。
训练结束后，索尔巴肯把陶夏明叫到了一边。
“陶，你知道挪威国家队上一次参加世界杯是什么时候吗？”
“1998年。”
“你知道我们为什么一直进不了世界杯吗？”
陶夏明想了想：“因为没有足够好的球员。”
“不。”索尔巴肯说，“因为没有足够好的传球手。我们有好的前锋——哈兰德是世界上最好的年轻前锋之一。但我们没有能给他传球的球员。厄德高可以，但他更喜欢控球，而不是直塞。贝格和诺曼是防守型中场，不擅长创造机会。”
他看着陶夏明，眼睛里有一种期待。
“你是我们等了二十年的人。”
陶夏明不知道该说什么。他从来不是一个喜欢被寄予厚望的人，因为他知道——期望越高，失望越大。但他也知道，索尔巴肯说的是实话。
“我会尽力。”陶夏明说。
“不是尽力。是做到。”索尔巴肯拍了拍他的肩膀，“我知道你能。”
2021年3月24，星期三。
奥斯陆，乌勒瓦尔球场。
新闻发布会。
陶夏明第一次以挪威国家队球员的身份坐在发布会的台上。他的左边是索尔巴肯，右边是哈兰德。台下坐着几十名记者——挪威的、英国的、德国的，甚至还有几家中国的。
第一个问题来自挪威的《VG》：“陶，你选择了挪威而不是中国。你能告诉我们为什么吗？”
陶夏明凑近麦克风。
“我在挪威长大，挪威给了我足球的生命。我的教练埃里克森是挪威人，他在我十一岁的时候发现了我，用了五年时间把我从一个不会踢球的孩子变成了一个职业球员。挪威是我的家。我为我的家踢球。”
记者们在本子上飞快地记录。
第二个问题来自英国的《天空体育》：“中国足协的事情，你有什么想说的吗？”
陶夏明沉默了两秒。
“我不想再谈论那件事。我已经用证据证明了我的清白。我只想专注于足球。”
第三个问题来自德国的《图片报》：“你和哈兰德的配合怎么样？你们第一次一起训练，看起来很有默契。”
陶夏明看了看旁边的哈兰德。哈兰德也看了看他。
“埃尔林是一个非常容易搭档的前锋。”陶夏明说，“他跑位聪明，身体强壮，射门精准。作为中场球员，你只需要把球传到他认为会到的地方，他就能进球。”
哈兰德接过话：“陶是我见过的最好的传球手之一。他的传球速度很快，而且总是在正确的时间出现在正确的位置。我们才一起训练了一天，但我感觉我们已经配合了很久。”
记者们笑了。
新闻发布会结束后，陶夏明和哈兰德一起走出发布厅。
“你刚才说我是‘最容易搭档的前锋’。”哈兰德说，“你是真心的吗？”
“真心的。”
“你是没见过我在更衣室里的样子。”哈兰德笑了，“我袜子都穿不好。”
陶夏明也笑了。
2021年3月25，星期四。
奥斯陆，乌勒瓦尔球场。
世预赛欧洲区G组第一轮，挪威对阵直布罗陀。
乌勒瓦尔球场坐满了——两万八千个座位，全部坐满。挪威球迷们挥舞着红白色的国旗，高唱着挪威的国歌。这是疫情以来挪威第一次允许满座进场，球迷们的热情被压抑了太久，今天全部释放了出来。
陶夏明站在球员通道里，等待出场。他穿着挪威国家队的红色球衣，前绣着挪威足协的徽章——一只金色的狮子，握着银色的斧头。球衣的背后印着“TAO”和“28”。
这是他第一次代表挪威国家队出场。
不是友谊赛，是世界杯预选赛。是正式比赛。是算积分的比赛。是关系到挪威能否打进世界杯的比赛。
裁判走在最前面，回头看了一眼两队球员。
“出发。”
陶夏明跟着队伍走出了通道。
灯光很亮。草皮很绿。球迷的歌声很大。
他的心跳很快。不是紧张，而是一种难以言说的激动——他穿着自己祖国的球衣，站在自己祖国的球场上，准备为自己的祖国踢球。
不是中国。是挪威。
这个选择，他没有后悔。
比赛开始。
挪威从第一分钟就掌控了比赛。直布罗陀是欧洲最弱的球队之一，他们的球员大多是半职业球员，有的还是学生和工人。面对哈兰德和陶夏明这样的顶级球员，他们几乎没有还手之力。
第三分钟，挪威就取得了领先。
厄德高在中场抢断，把球传给陶夏明。陶夏明在禁区弧顶拿球，面对两名防守球员的包夹。他没有尝试过人，而是用左脚挑了一个过顶球，球越过防守球员的头顶，落向了禁区右侧。
哈兰德从左侧斜到右侧，在球落地的瞬间用右脚凌空抽射。球钻入球门右上角。
1-0。
乌勒瓦尔球场沸腾了。两万八千名球迷同时欢呼，声音大到陶夏明感觉自己的耳膜在震动。
哈兰德跑向角旗区，滑跪在草皮上。陶夏明跑过去，两个人击掌。
“你的传球还是那么变态。”哈兰德说。
“你的射门还是那么变态。”陶夏明说。
第八分钟，陶夏明自己进球了。
挪威获得前场任意球，位置在禁区弧顶偏左。陶夏明站在球前，厄德高也站在球前。
“你来。”厄德高说。
“好。”
陶夏明助跑，左脚内侧触球。球越过人墙，画出一道完美的弧线，钻入球门左上角。门将判断对了方向，但球速太快，弧线太诡异，他只能目送球入网。
2-0。
陶夏明跑向角旗区，滑跪在草皮上。这是他代表挪威国家队的第一个进球。他用手指着前的挪威队徽，嘴唇在动——没有人听到他说了什么，但电视转播的镜头捕捉到了他的口型。
“Jeg er norsk。”
我是挪威人。
第二十五分钟，陶夏明助攻哈兰德再入一球。他在左路突破后传中，球带着弧线绕过所有防守球员，准确地找到了禁区中央的哈兰德。哈兰德头球攻门，3-0。
第四十分钟，陶夏明自己再入一球。这次是禁区外的远射，球贴着草皮钻入球门右下角。4-0。
上半场结束，挪威4-0领先。陶夏明两球两助攻，哈兰德两球。
中场休息时，索尔巴肯在更衣室里说了一句：“下半场你们可以放松一点，但要保持专注。不要受伤。”
下半场第五十五分钟，陶夏明被换下。索尔巴肯兑现了承诺——保护他的身体，不让他踢满全场。陶夏明走向场边时，全场球迷起立鼓掌。两万八千人的掌声，比他在伊蒂哈德听到的任何一次都要响亮。
最终比分6-0。挪威大胜直布罗陀，取得世预赛开门红。陶夏明两球两助攻，当选全场最佳。
赛后，混合采访区。
记者们围住了陶夏明和哈兰德。
“你们第一次配合就打出了这样的表现。你们是怎么做到的？”
哈兰德看了看陶夏明，陶夏明看了看哈兰德。
“我不知道他怎么做到的。”哈兰德说，“我只知道，只要我跑，球就会到。”
“我不知道他怎么做到的。”陶夏明说，“我只知道，只要我传，他就会进。”
记者们笑了。
这是“北欧双子星”的第一次正式比赛。两球两助攻，6-0大胜。
这只是一个开始。
2021年3月28，星期。
黑山，波德戈里察，城市球场。
世预赛G组第二轮，挪威客场对阵黑山。
黑山比直布罗陀强得多。他们的球员大多效力于欧洲各国的顶级联赛，有经验丰富的老将，也有年轻有为的新星。他们的主场气氛火爆，球迷的助威声像一堵墙一样压向客队。
但陶夏明和哈兰德的配合已经找到了感觉。
第十七分钟，陶夏明助攻哈兰德破门。他在中场抢断后带球推进，吸引了三名防守球员的注意力，然后把球分给了禁区弧顶的哈兰德。哈兰德起脚远射，球钻入球门左下角。1-0。
第四十分钟，陶夏明自己进球。厄德高的角球找到了禁区中央的他，他跳起来头球攻门，球弹地后钻入球门右下角。2-0。
上半场结束，挪威2-0领先。
下半场第六十五分钟，黑山扳回一球。一次快速反击，他们的前锋突破了挪威的防线，单刀破门。2-1。
挪威的防线开始紧张了。两万多名黑山球迷的助威声越来越大，像是要把球场掀翻。
第七十二分钟，陶夏明再次助攻哈兰德破门。这次是任意球——陶夏明主罚，球越过人墙，落在禁区中央。哈兰德用停球后凌空抽射，球钻入球门右下角。3-1。
最终比分3-1。挪威客场击败黑山，取得世预赛两连胜。
陶夏明一球两助攻，再次当选全场最佳。
两场世预赛，陶夏明的数据：三球四助攻。
挪威国家队的历史上，没有任何球员在前两场比赛中打出过这样的数据。
赛后，更衣室里。
哈兰德坐在陶夏明旁边，两个人都在用冰袋敷着膝盖。
“两场比赛，我们配合进了五个球。”哈兰德说。
“六个。你的第一个球是厄德高传的。”
“厄德高也是你助攻的。”
陶夏明想了想，笑了：“也是。”
“如果我们继续这样，世界杯不是梦。”
“不是梦。”陶夏明说，“是计划。”
哈兰德看着他，伸出手。
“愉快。”
“愉快。”
两个人握了握手。
北欧双子星，正式起航。
回到奥斯陆的航班上，陶夏明坐在靠窗的位置，笔记本摊在膝盖上。
“2021年3月25-28，挪威国家队首秀。两场世预赛，3球4助攻，挪威两连胜，排名小组第二——落后荷兰2分，但少赛一场。”
“哈兰德是一个不可思议的前锋。他的跑位、射门、力量、速度，都是世界级的。我跟他的配合比我想象的要顺利——他不需要我告诉他要跑哪里，他自己就知道。我只需要把球传到他认为会到的地方。”
“下一场世预赛：六月份，客场对阵荷兰。这是小组第一的关键之战。荷兰有范迪克、德容、德佩，他们是欧洲最强的球队之一。但我不怕。挪威也不怕。”
“我们的目标是世界杯。”
他合上笔记本，靠在座椅上。
窗外的云层很厚，看不到地面。但陶夏明知道，在云层的下面，是挪威的峡湾、森林和雪山。那是他长大的地方，那是他的家。
他拿出手机，给埃里克森发了一条消息。
“两场世预赛，3球4助攻。够吗？”
埃里克森秒回：“不够。你对直布罗陀进了两个，对黑山进了一个。对荷兰，你也要进。”
“我会的。”
“我知道你会。”
陶夏明放下手机，闭上眼睛。
飞机的引擎声在耳边嗡嗡作响，像一首催眠曲。
他梦到了德拉门的场。梦到了十一岁的自己，笨拙地停球，球弹出去三米远。梦到了埃里克森站在场边，头发花白，双手叉腰，喊着他的名字。
“夏明！不是用小腿！用脚内侧！”
他笑了。
在梦里，他停住了那个球。
这一次，球没有弹出去。