太后义女谢韶音此生最任性的事，就是及笄时，放着满殿的贵公子不要，要嫁给看守宫门的卓行秋。
草草成婚，随他远去西北戍边。
外敌入侵，卓行秋行兵打仗，大小数十战告捷，圣旨亲封为宁远将军，授安平县伯的爵位，让他坐镇金陵。
谢韶音成了县伯夫人，人人都说她慧眼识珠，羡慕她的夫婿疆场上勇猛善战，回家时对她温柔宠爱，如侍奉南海水月观音般恭敬。
谢韶音自然也是这么觉得的。
直到卓行秋带回来一个医女。
医女替卓行秋诊治了三天三夜，被未婚夫怀疑失贞，上门退婚。
“我要对若耶负责，你是主母，若耶就交给你照顾了。”
说完，他去了军营训练兵士。
谢韶音将医女拒之门外。
满城议论如沸，说她欺辱了丈夫的救命恩人。
谢韶音骑马去军营找卓行秋解释，她不肯为他纳妾，却也不曾欺辱若耶半分。
她送了若耶金银丝帛，足够一个小康之家用二十年。
可刚要掀开帐子进去，帐内隐约传来带着醉意的哄笑：
“将军可真会编故事，若耶姑娘什么时候会治病了？还说她是救命恩人。”
“像若耶姑娘这样的绝世舞姬，可不是一看就什么伤都忘了，和治病救人殊途同归！”
“现在城里都着夫人收下若耶，不然就是忘恩负义，啧啧……”
帐内陡然静了下来。
似乎忘恩负义这个词，刺中了哪个人的心事。
“说到忘恩负义，”卓行秋举起酒杯，一副散漫慵懒的样子，将杯中的青稞酒一饮而尽。
好像那不是爽辣的酒，而是淡甜的蜜水。
“谁比得上谢韶音？”
“她及笄的架势比公主还大，太后怕她嫁人受委屈，选了满殿的世子、翰林，就算她开口要太后最宠爱的小儿子梁王，太后也会答应。”
“可谢韶音偏偏选了我一个校尉，太后不许，将她禁足，她连包袱都没收拾，来找我私奔。”
“聘者为妻奔者妾，如果不是怕太后怪罪下来，她还不就是个妾？”
“她也配将若耶拒之门外？”
脑中的血液如山崩般轰鸣。
谢韶音狠狠掐了自己一把，才勉强站住。
帐内气氛凝滞，仿佛乌云蔽，迟迟不散，却也不见落雨。
有人轻轻叹了一口气，似是为她不平：“井底引银瓶，银瓶欲上丝绳绝。石上磨玉簪，玉簪欲成中央折。”
谢韶音缓缓闭眼，她记得，这是首止淫奔的诗。
卓行秋轻斥一声：“好了！”
在沙场拼许多年，他已有了不怒自威的气势，两道浓眉扬起，如罗刹一般狰狞。
“韶音于我有恩，我比你们都清楚。我敬她如观音，可是打从心眼儿里，我亲近不了她。”
“她高贵，她贤良，她只能远观，不能亵玩，这样还有什么趣味？人敬观音，人爱小兽。若耶是只小兽，最开始逗弄，不知不觉生了怜惜，到最后非她不可。”
卓行秋伏在酒案上，任酒水打湿了半边衣袖。
“若耶从不会规劝我少喝酒，也不会教我如何应对同僚，她只会跳她的一两支舞，唱三四首小曲。”
“她太笨，笨得连多一支舞都学不会。”
“谢韶音除了我还有许多依仗，她嫁不嫁我都能当县伯夫人，可若耶只有我，除了我，她一无所有。”
卓行秋声音低微，似乎是彻底醉了。
帐外，寒风吹彻。
谢韶音身上一阵阵发冷，过了好一阵子，才有力气转身往回走去。
回到院子时，她脚步虚浮。
强撑着让侍女去开了库房的门，取出两只紫檀木做的大匣子。打开来看，里头有几对玻璃翠的镯子，大如鸽卵的红宝石，祖母绿、白玉、东珠，数不胜数。
都是卓行秋知道她喜爱珠玉珍宝，一有俸禄，就不要钱似的买回来。
光华流转，映得她眉宇间都似有宝光。
她当时笑着推辞，说只得一双手，一颗头，哪里戴得过来。
卓行秋固执地给她手腕套上玉镯。
“韶音，西北苦寒，我给不了你长安的春色，只能让宝石弥补一二。”
“从今往后，这世间的女子再美再好，我也只疼你、宠你一人，我答应你的每一件事都会去做，对你讲的每一句誓言都不会改变，护着你一生一世，就算在梦里，也要赶着去见你。”
那时他说得声声动情。
她满腔感动，将宫中的人情世故，官场上的往来，一一教给他。
教他哪些人可以结交，哪些人要远离，哪些人有几分香火情就足够。
教他什么时候不妨逢迎上意，什么时候要守节不移。
而卓行秋是世上最好的学生，全都按她的话照做。
所以谢韶音居然不知道，是什么时候起，卓行秋不愿和她亲近了。
她是他不得不膜拜的观音。
而那个柔弱女子，是他打从心底想要呵护的小兽。
谢韶音呵呵地笑出声，眼泪顺着腮边滚落。
她又算哪门子观音了？
卓行秋敢对观音说“她还不就是个妾”吗？
她想要的，只是少年夫妻相伴到老的寻常幸福，既然卓行秋说她不配。
那她就不要了。
侍女点亮了灯，为她磨墨。
她在灯下写了一封信，落笔的最后两行是：
“拟于下月归返长安。
不孝女谢韶音敬上。”