我娘死的那年，我十二岁。
她死前躺在床上，瘦得皮包骨头，两只眼睛却亮得吓人。
我爹站在门口，皱着眉头，连门都没进。他身上穿着新做的狐裘大衣，手里端着热茶，看着我娘的眼神像看一件没用的旧家具。
“你好好养病，别想太多。”他丢下这句话就走了。
我娘盯着他离开的方向，嘴角扯出一个笑，那笑容比哭还难看。
“娴儿，你过来。”
我走过去，跪在床前，握住她的手。她的手已经没有肉了，骨头硌得我手心疼。
“你爹要出远门谈生意，我替他把霉运转走了。”她咳嗽了几声，嘴角渗出血丝，“我本来只想转一点，可他那个人，贪得很，生意想做多大，霉运就有多重。我扛不住。”
我想哭，但我娘不让。
“别哭，哭了你就心软了。”她用力攥着我的手，“你外祖母替你外祖父挡灾，落了一身病，外祖父转头就纳了两房姨太太。你外太祖母更傻，替夫婿改了命，自己瞎了双眼，那男人功成名就之后说她命硬克夫，一封休书打发了。”
“男人不值得。”
我咬着嘴唇，拼命忍着眼泪。
“娘，那你为什么还要替我爹挡？”
我娘沉默了很久，久到我以为她睡着了。
“因为我是你娘，我不能眼睁睁看着你爹死了，你当孤儿。”
她说完这句话，头上的气就灭了。
像一盏油灯燃尽了最后一滴油。
我跪在床前，死死咬着嘴唇，咬出了血，没有哭。
因为我娘不让我哭。
我爹没有给我娘办丧事。
他甚至没有掉一滴眼泪。
他把粮食囤积起来等着涨价，还抽空去了一趟省城，带回来一个穿旗袍的时髦女人，让我和继母管她叫二娘。
继母嘴上不说，心里恨得要死。她原本是正妻，自从我娘死后，我爹越来越不把她当回事，现在又弄回来一个二娘，她的地位更低了。
家里乌烟瘴气，我夹在中间，像个没人要的包袱。
继母恨我，因为我娘活着的时候分走了我爹的注意，我娘死了，我这张脸还天天在她眼前晃。她看我就像看一刺，扎在肉里拔不出来。
“你个赔钱货，你娘都死了还赖在这个家做什么？吃白食的东西！”
她让我最重的活，吃最差的饭，住最破的房间。
我住的那间屋子在柴房旁边，冬天漏风，夏天漏雨，床上只有一床薄被，冻得我整夜整夜睡不着。
二娘刚来的时候，看我的眼神带着好奇，好像在打量一件有意思的东西。
“这就是前头那个妾生的丫头？”她嗑着瓜子，上下打量我，“长得倒是不错，就是瘦了点。”
继母在旁边冷笑：“瘦？能不瘦吗？一天就吃一顿饭，跟个饿死鬼似的。”
二娘挑了挑眉，没接话。
她不是同情我，她只是觉得继母讨厌的东西，她可以拿来利用。
果然，第二天二娘就跟我爹说：“老爷，娴儿那丫头怪可怜的，不如让她来我屋里伺候吧。”
我爹正忙着算账，头都没抬：“随你。”
于是我从柴房搬到了二娘的偏院。
二娘不打我，也不骂我，但她让我做的事比挨打还难受。
她让我帮她梳头，梳不好就重新梳，梳到手都抬不起来；她让我帮她试菜，菜烫了要挨骂，菜凉了也要挨骂。
有一回她让我去街上买胭脂，说买最好的。我跑了三条街，买回来最贵的那盒，她看了一眼就摔在地上。
“这是最好的？你当我是乡下来的土包子？连胭脂好坏都分不清？”
她让我跪在院子里，跪了一个时辰。
我跪在那里，膝盖底下是碎了的胭脂盒，红色的粉末渗进伤口里，疼得我直冒冷汗。
二娘坐在屋里喝茶，透过窗户看我，嘴角带着笑。
她就是这种人——她不恨我，她只是觉得折磨人好玩。