陈伯“追求”邻居的方式，很笨，但很实诚。
早上七点，我家门把手上总会挂着一袋热豆浆和两刚炸好的油条。
中午，他会敲敲门，递过来一饭盒自己包的饺子或馄饨，馅儿总是调得咸淡刚好。
晚上散步，他总“恰好”也下楼，手里拿着两个苹果，硬塞一个给我。
王婶在楼道里撞见几次，终于忍不住阴阳怪气：“哟，还真伺候上了？图他啥呀，那点退休金？”
我没理她，咬了一口苹果，很甜。
陈伯的“倔”也确实名不虚传。
给我织毛衣，非要问清楚喜欢什么花样。去菜市场，为了几毛钱能和摊主理论半天，但给我买水果却专挑贵的。
有一次我感冒，他熬了姜汤端来，看着我喝下去，眉头皱得能夹死苍蝇。
“丫头，一个人在外，要知道疼自己。”他叹口气，“我要是有个闺女，肯定不让她这么辛苦。”
我端着碗的手一僵。
从来没有人，用这种带着心疼和埋怨的口气，跟我说过这样的话。
我低下头，鼻音浓重：“陈伯，我……是在福利院长大的。”
那行字又飘过：【孤女配高知家庭？老头儿子回来肯定不同意！等着被嫌弃吧！】
陈伯没说话。
他沉默地拿走空碗，又去厨房倒了一杯温水，放在我手边。
“那以后，这儿就是你家。”
他说得很轻，但每个字都砸在我心上。
周末，陈伯说儿子打越洋电话回来，想跟我视频说声谢谢。
我有点紧张，对着手机屏幕理了理头发。
视频接通，那边是个戴着金丝眼镜、气质儒雅的男人，背景是明亮的办公室。
“沈小姐，太感谢你了！我爸这次多亏了你！”他语气真诚，“我一直劝他跟我出去，他死活不肯，说舍不得老街坊老房子。我在国外，实在照顾不到……”
他话语里满是愧疚。
陈伯在旁边抢过话头：“跟丫头说这些啥！她比你会照顾人！”
视频那头，陈伯儿子笑了，仔细看了看我，说：“沈小姐，以后我爸就麻烦你多费心了。有什么需要，随时联系我。”
挂了视频，陈伯从抽屉深处摸出一个老旧的铁皮盒子，打开，里面是一把黄铜钥匙。
他拉过我的手，把钥匙放在我掌心。
“这是我这屋的备用钥匙。以后想来就来，不用敲门。”
我愣住了。“陈伯，这太……”
“给你就拿着！”他脸一板，“我儿子有他自己的钥匙。这把，是给我闺女的。”
闺女。
他叫我闺女。
我攥着那把带着他体温的钥匙，眼泪毫无征兆地滚下来。
二十多年，我等了二十多年，才等到有人给我一把叫做“家”的钥匙。
我哭得说不出话，只能用力点头。
陈伯拍拍我的头，像拍自家小孩。“哭啥，傻丫头。”
周一早上，我出门上班，发现门把手上除了豆浆油条，还多了一小瓶维生素。
便签上是陈伯歪歪扭扭的字：“按时吃，增强抵抗力。”
王婶正好开门出来，看见这一幕，嗤笑一声：“演得跟真的一样，不知道的还以为真是亲爹呢。”
我没接话，把维生素小心收进包里。
眼前突然飘过一行金色的字：【炮灰别得意！老头那个挑剔的远房侄女今天要过来，专门挑刺的！】
我脚步一顿。远房侄女？
结果出乎意料。
陈伯的远房侄女叫晓梅，是个爽利的北方女人，在隔壁市工作。
她一来就拉着我的手：“妹妹，太谢谢你了！我叔这倔脾气，也就你能治！我在外地总不放心，这下可好了！”