晨交班会。
林述坐在后排。跟往常一样的位置。靠墙。陈原坐在他右边。嚼口香糖。今天是薄荷味的。
沈越坐在前排。金属框眼镜。黑色签字笔。笔帽摘下来。套回去。摘下来。套回去。
赵学峰站在白板前面。保温杯放在桌上。杯盖上掉漆的地方朝着窗户。
交班内容照常。夜班收了几个。留观区目前几张床。谁可以出院。谁需要复查。
然后他翻了一页。
"昨晚急诊接诊了一个儿科住院患者。十岁女孩。反复低热三个月。辗转四家医院未确诊。因晕厥送急诊。"
他的语气跟前面汇报其他病例一样。平的。快的。
"经查体发现双侧上肢血压不对称。左侧桡动脉搏动减弱。左锁骨下区可闻及血管杂音。急查主动脉CTA——左锁骨下动脉起始段重度狭窄。左颈总动脉起始段管壁增厚。降主动脉上段管壁不均匀增厚。"
他把CTA的打印图片贴在了白板上。磁铁吸住。灰白色的。三维重建。那变细的亮线清清楚楚的。
"诊断：大动脉炎。已转风湿免疫科。目前开始激素治疗。"
他说完了。停了一下。
然后他加了一句。
"初步查体判断是林述做的。"
会议室安静了一下。
不长。一两秒。
沈越转过头来。他的目光越过前面几排人。找到了后排靠墙的林述。他的笔帽停在手指之间。没有套回去。他看了林述一眼。没有说话。然后他转回去了。笔帽套回去了。
陈原在旁边用胳膊肘碰了林述一下。没说话。但他的嘴角是翘的。口香糖嚼得比刚才快了。
钱玉华坐在角落的那把椅子上。她看了一眼林述。然后她低下头。继续整理手里的护理交班单。她的表情没有变化。但她看了那一眼。
...
两天后。下午。
风湿免疫科病房。走廊跟儿科的不一样。门牌号的底色是浅紫色的。墙上的宣传画不是卡通的。是关于关节和免疫系统的科普图。但消毒水的味道是一样的。
林述找到了病房。门开着。
苏瑾年坐在床上。靠着被子。跟以前一样的姿势。腿伸在被子外面。粉色棉拖鞋。鞋底还是有灰。
但有几个东西不一样了。
她的脸上有颜色了。不多。但有了。不是上次那种几乎透明的淡。有一点粉回来了。颧骨的轮廓没那么突了。
她在吃东西。
一碗粥。白粥。勺子在碗里搅了一下。她舀了一口。吹了吹。放进嘴里。
方芸坐在旁边。椅子换了一把。风湿免疫科的椅子比儿科的新一点。扶手上没有磨损。
她在看着女儿吃粥。
她的表情——林述第一次看到她这个表情。
松了。不是完全松。是松了一大半。那种拧了三个月的东西终于松开了一些。
她的深绿色外套搭在椅背上。今天没穿。里面是一件灰色的长袖。洗得有点旧。但净。她的黑眼圈还在。但浅了一点。
床头柜上放着那本猫书。橘色的封面。屋顶。月亮。还在。
旁边多了一本新的。封面是蓝色的。一条鲸鱼。鲸鱼在水里。周围有很多小气泡。
苏瑾年看到了林述。
她放下勺子。
"你来了。"
声音不一样了。不是上次那种轻得像隔了一层什么的声音。是正常的。一个十岁小女孩正常说话的声音。清楚的。有力气的。
"今天吃了什么？"
"粥。还有一个鸡蛋。鸡蛋是白煮的。蛋黄有点。"
方芸在旁边补了一句。"昨天吃了半碗面。今天能吃一碗粥了。"
她说这话的时候看着林述。眼睛里有一层薄的东西。亮的。她没有哭。她就是看着他。
苏瑾年举起左手。
手腕上的编织手绳。红色和黄色。松的那个地方——有人重新系过了。不松了。线头也塞进去了。整齐的。
"护士姐姐帮我系的。"
她说完又拿起了勺子。继续吃粥。
林述看了一眼那本新书。蓝色的。鲸鱼。
"新的？"
"嗯。周医生送的。他说鲸鱼比猫大。让我看看大的动物。"
她嘴角弯了一下。
方芸站起来。走到门口。靠着门框。她压低了声音。
"医生说指标在降。CRP从12降到了7。昨天量的体温36.8。两天没烧了。"
她停了一下。
"谢谢你。林医生。"
她说这三个字的时候看着走廊对面的墙。不看林述。
...
食堂。
陈原端着盘子走过来。后面跟着一个人。女的。中等个子。马尾辫。白大褂。口挂着进修生的工牌。工牌上的照片比本人白一点。下面印着名字和科室。她端着盘子。一份鱼香肉丝和米饭。
陈原走到林述的桌前。一屁股坐下来。
"来。介绍一下。"
他往旁边让了让。姜雯在他旁边坐下来。她看了林述一眼。笑了一下。
"你就是林述？"
陈原在旁边接话。"对。就是他。就是那个——"
他夹了一块排骨。
"四家医院查不出来。他查出来了。大动脉炎。十岁小女孩。住了快一个月谁都没辙。"
他说这话的时候音量比正常说话大了一点。旁边桌的两个住院医听到了。看了一眼。
陈原没在意。他继续说。
"你知道他怎么查出来的吗？量了个血压。"
他举起两只手。一左一右。
"两只胳膊。一个高一个低。就这么简单。就这么简单别人就是没想到。四家医院。没有一个人量过双侧血压。"
他嚼着排骨。摇头。带着一种"你说气不气人"的神情。但眼睛是亮的。
姜雯看着林述。
"挺厉害的。"
林述没说什么。他在吃饭。筷子夹了一块豆腐。
"他就这样。"陈原指了指他。"你跟他说什么他都这样。闷的。"
姜雯笑了一下。她的笑不是社交性的那种。是觉得有意思。她低头扒了一口饭。
"大动脉炎我只在书上见过。"她说。"教科书上就一页纸。"
"所以啊。"陈原把最后一块排骨吃了。骨头排在盘子边缘。"一页纸。他给看出来了。"
...
下午。护士站。
林述在电脑前补病历。手机震了一下。
微信。陈原发的。一个链接。
他点开了。
丁香园论坛。帖子标题：
"某三甲规培生诊断四院未确诊的儿童大动脉炎——查体基本功到底有多重要？"
发帖人不认识。不是本院的ID。应该是风湿免疫科或者儿科的圈子里传出去的。
帖子不长。大概描述了案例经过。没有提患者名字。没有提医院名字。没有提林述的名字。但提到了"规培第一年"和"双侧上肢血压差异"。
帖子下面有回复。他往下翻了一下。
"双侧血压是查体基本功。可惜现在太多人不做了。连门诊量血压都只量一侧。"
"这种案例说明罕见病不罕见。是我们想不到。"
"规培生能有这个临床思维。带教老师是谁？"
"查体之王。"
"说实话这个case如果不是碰巧量了双侧血压。再拖下去左锁骨下完全闭塞就不好处理了。"
"我们科上周刚收了一个大动脉炎。也是反复发热查不出原因。最后是血管外科会诊发现的。主动脉弓三支都有累及。太晚了。"
他看了一会儿。
退出来。关了。手机放回白大褂口袋。
陈原又发了一条。
"看到没？你出名了。[狗头]"
他没有回复。
...
儿科走廊。
林述去周寒的办公室拿忘在那里的笔记本。经过护士站的时候。陆鸣从里面走出来。
两个人面对面了。
陆鸣认出了他。他穿着白大褂。口的工牌写着名字和科室。儿科主治。他的头发比上次见的时候白了几。也许以前就有。没注意。
他看着林述。吸了一口气。
"林医生。"
林述停下来。
"苏瑾年的情况我听说了。大动脉炎。"
他停了一下。他的手在白大褂口袋里。
"你的观察力很好。"
他说这话的时候语气是诚恳的。没有客套。但他的眼睛里有一个东西。不是嫉妒。不是不服。是更复杂的。
他在这个科室做了二十年。一个住在他科室三周的患者。他每天查房。每天看化验。每天跟家属说"还在查"。最后被一个来借过书的急诊科规培生看出了方向。
这件事对他来说不是丢脸。是一面镜子。
"你之前让周寒查铁蛋白。"陆鸣说。"还让他看趋势。是你提醒他的？"
林述想了一下。
"我们讨论过。"
"讨论。"
陆鸣重复了一下这个词。他吸了一口气。
"谢谢你的讨论。"
他走了。脚步不快不慢。走进了办公室。门关了。
...
傍晚。更衣室。
林述在换衣服。把白大褂脱下来。挂进柜子。柜门还是用橡皮筋绑着的。橡皮筋的弹力不太行了。松了一些。但还能用。
门开了。
赵学峰走进来。他也在换白大褂。把今天穿的脱下来。折了一下。挂进去。他的柜子跟林述的隔了两个。
他换衣服的时候没看林述。关上柜门。拍了一下。确认关严了。
然后他站了一下。
"明天下午三点。我办公室来一趟。"
林述看着他。
"带上你那个案例的查体记录。"
他从口袋里掏出一片口香糖。不是他的。是陈原上次给他的。他看了一眼。又塞回去了。
"沈越说想讨论一下。他觉得可以整理成一个教学案例。给规培生做培训用。"
他说完没有等林述回答。他推开更衣室的门。走了。白色运动鞋踩在走廊的地板上。声音不大。但稳。
...
林述走出更衣室。
走到走廊。经过急诊大厅。
下午六点。大厅里人来人往。候诊区坐了大半。分诊台的护士在叫号。有人在咳嗽。有人在打电话。有小孩坐在塑料椅子上晃腿。旁边的大人在填表。
他经过大厅的时候没有停。
但他看了一眼。
大厅里的人。每一个都坐在塑料椅子上。等着。
他看了一眼他们头顶上方的空间。
大部分人的头顶上方什么都没有。空的。净的。
但有两三个人的头顶上方——他没有停下来仔细看。他只是经过。余光扫到了一点颜色。
他继续走了。
走出了急诊科的大门。外面的空气跟里面不一样。没有消毒水的味道。
有风。秋天的风。凉了。