我搬进新家第三天，隔壁老太太敲开我的门。
她拎着一袋苹果，压低声音说："姑娘，晚上千万别开窗。"
我笑着接过苹果："为什么啊？"
她看了眼楼上，咽了口唾沫："楼上那家人，不对劲。"
我没当回事，当晚热得受不了，推开了窗。
凌晨两点，我被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。
抬头一看，楼上阳台垂下来一绳子，绳子末端绑着个黑色袋子，正慢慢往下放。
袋子在我窗外停了几秒，像是在确认什么。
我屏住呼吸，一动不敢动。
第二天早上，我在小区垃圾桶旁看到了那个袋子。
打开一看，里面装的东西让我当场腿软。
我叫姜宁。
搬进春江小区第三天，隔壁的王阿姨敲开了我的门。
她头发花白，脸上布满褶皱，眼神里透着一丝挥之不去的惊慌。
“姑娘，刚搬来啊？”
我笑着点头，接过她手里那袋红彤彤的苹果。
“是啊，王阿姨，以后请多关照。”
王阿姨没接我的话，反而凑近一步，压低了声音。
那声音像是从喉咙里挤出来的，涩又沙哑。
“姑娘，听阿姨一句劝。”
“晚上，千万别开窗。”
我愣了一下，下意识地问：“为什么啊？”
夏天的晚上闷热，不开窗怎么睡。
王阿姨的眼神瞥向楼上，飞快地收回来，像是那里有什么吃人的怪物。
她咽了口唾沫，声音更低了。
“楼上那家人，不对劲。”
说完，她像完成了一个什么重要任务，转身就急匆匆地回了自己家。
门“砰”的一声关上了。
我拎着那袋苹果，站在门口，有些摸不着头脑。
楼上，不就是一户普通人家吗？
我白天还见过，一个三十多岁的男人，看着挺斯文的。
我没把王阿姨的话当回事。
可能就是些邻里间的陈年旧怨吧。
当晚，天气异常闷热，一丝风都没有。
老旧的空调发出嘎吱嘎吱的抗议声，吹出来的风都带着一股热气。
我在床上翻来覆去，后背的汗濡湿了睡衣。
实在受不了了。
我想起了王阿姨的警告，但燥热最终战胜了那点莫名的不安。
我走到窗边，一把推开了窗户。
一股微风吹进来，我长舒了一口气。
世界都清净了。
我很快就睡着了。
不知过了多久，大概是凌晨两点。
我被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。
声音很轻，像是布料摩擦的声音，又像是绳子在墙壁上划过。
声音的来源，就在我的窗外。
我猛地睁开眼，心脏瞬间提到了嗓子眼。
房间里很暗，只有窗外的月光透进来，在地板上洒下一片清冷的银辉。
我僵着脖子，一点一点地，抬头看向窗外。
然后，我看到了。
一黑色的粗绳，从楼上的阳台，垂直地垂了下来。
绳子的末端，绑着一个巨大的黑色塑料袋。
袋子鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
它正被楼上的人，一点一点地，慢慢往下放。
那动作小心翼翼，仿佛在运送什么绝世珍宝，生怕弄出一点大的声响。
我的大脑一片空白。
全身的血液仿佛都在这一刻凝固了。
黑色袋子在我窗外的位置，停了几秒钟。
就像一只悬在半空的眼睛，在确认这间屋子里的人是否被惊醒。
我屏住呼吸，死死地盯着它，一动也不敢动。
我甚至能闻到袋子上传来的一股淡淡的腥味。
几秒钟后，那袋子又开始缓缓下降。
最终，消失在我的视野下方。
我等了很久，直到楼上传来轻微的关窗声，才敢大口喘气。
后背已经完全被冷汗浸透。
王阿姨的话，像魔咒一样在我耳边回响。
楼上那家人，不对劲。
这一夜，我再也没敢合眼。
我就坐在床上，睁着眼睛，一直等到天亮。
第二天早上，我顶着两个黑眼圈，精神恍惚地出了门。
我必须去确认一下。
那到底是什么。
我绕到楼下，心脏狂跳。
在小区花园旁边的公共垃圾桶旁，我看到了那个黑色的塑料袋。
它就那样被随意地丢弃在那里，袋口松松地系着。
周围一个人都没有。
我深吸一口气，像是要奔赴刑场的囚犯，一步步走了过去。
我的手在发抖。
理智告诉我，快走，别多管闲事。
但好奇心和一种莫名的恐惧，驱使着我伸出了手。
我解开了那个袋口。
然后，我打开了袋子。
里面装的东西，让我尖叫卡在喉咙，当场腿软。