我以为，这辈子我都不会再见到沈砚白。
那个在初中把我哭过三次、扯烂过我两本笔记本、当众嘲笑我"土得掉渣"的男人，却在十年后，成了我的新郎。
婚礼上他全程黑着脸，仿佛走上的不是红毯，而是刑场。
我也没好到哪去，笑得脸都快抽筋了。
新婚夜，他把我按在床上，咬着牙，一字一顿地问我："你是不是傻？为什么要答应这门婚事？"
我盯着他，心里把答案过了一遍又一遍。
最后，我平静地反问他："那你呢？你又为什么答应？"
他愣住了。
沈砚白把我扑倒在床上。
昂贵的床垫陷下去，发出沉闷的声响。
他身上带着酒气，还有一丝冷冽的香水味，混合在一起，有些呛人。
“温念。”
他咬着牙，几乎是从牙缝里挤出我的名字。
十年了。
整整十年，我没再听过他用这种语气喊我。
上一次，还是在初中教学楼的楼梯拐角，他把我堵住，抢走我的笔记本，一页一页撕得粉碎。
纸屑像雪花一样落下，他居高临下地看着我，眼神里满是恶劣的笑意。
而现在，这个男人，成了我的丈夫。
我看着天花板上那盏过分华丽的水晶吊灯，光线刺得我眼睛有些发酸。
他掐着我的肩膀，力道大得像是要捏碎我的骨头。
“你是不是傻？”
他一字一顿地问我，温热的气息喷在我的耳廓上，带着浓浓的怒意。
“为什么要答应这门婚事？”
我没有挣扎，只是平静地转过头，迎上他的目光。
他的眼睛还是和从前一样，黑得深不见底，只是褪去了年少时的桀骜，多了几分深沉。
我为什么答应？
脑海里闪过无数个画面。
医院里，父亲躺在病床上，每一次呼吸都伴随着痛苦的呻吟。
医生办公室里，那个穿着白大褂的中年男人，把一沓厚厚的缴费单推到我面前，语气沉重。
“温小姐，你父亲的病情不能再拖了，手术费和后期的治疗费用，至少需要这个数。”
他比了一个数字。
那是一个我工作十年，不吃不喝也攒不够的天文数字。
我以为自己会崩溃，会哭。
可我没有。
我只是麻木地走出医院，看着灰蒙蒙的天，感觉自己的人生也和这天气一样，看不到一点光。
就在我最绝望的时候，沈家的人找上了我。
一个穿着得体、一丝不苟的老管家，递给我一份协议。
“温小姐，我们老先生知道您家里的情况。”
“只要您同意和我们家砚白少爷结婚，您父亲所有的医疗费用，沈家会一力承担。”
我看着那份协议，觉得荒唐又可笑。
沈砚白。
那个在我整个青春期留下浓重阴影的男人。
现在，我要嫁给他，用我的婚姻，换我父亲的命。
我沉默了很久。
老管家没有催促，只是静静地站在一边。
最后，我拿起笔，在协议的末尾，签下了我的名字。
温念。
一笔一划，像是签下了自己的卖身契。
“我在问你话！”
沈砚白的声音把我从回忆里拉了回来，他的手指加重了力道。
我吃痛地皱了下眉。
心里的答案已经过了一遍又一遍。
为了钱。
为了我爸的命。
为了我们温家不至于家破人亡。
可这些话，我说不出口。
在这个男人面前，我不想露出丝毫的软弱和狼狈。
我盯着他近在咫尺的眼睛，那双曾经让我恐惧了许多年的眼睛。
然后，我平静地、清晰地，反问他：
“那你呢？”
“你又为什么答应？”
空气瞬间凝固了。
他眼中的怒火，仿佛被一盆冷水当头浇下，瞬间熄灭了。
取而代之的，是一种我从未见过的错愕和……慌乱。
是的，是慌乱。
沈砚白愣住了。
他大概从没想过，那个在他面前永远低着头，连大声说话都不敢的温念，有一天，会用这样平静的眼神，向他提出质问。