我在医院的急诊室醒来。
白色的天花板，消毒水的气味，还有周文轩那张写满“关切”的脸。
“你醒了？”他见我睁开眼，立刻凑了上来，“感觉怎么样？医生说是急性肠胃炎。”
我的腹部依然隐隐作痛，但比之前好多了。
婆婆刘玉梅没来，大概是嫌医院晦气。
也好，我乐得清静。
我动了动涩的嘴唇，问：“医生怎么说？”
“说是吃了不净的东西，没什么大事，挂两瓶水就能回去了。”
周文轩一边说，一边体贴地帮我掖了掖被角。
他的表演无懈可击，和从前任何一次一样。
我看着他，心里却无端地想起了他之前那个惊慌的眼神。
过了一会儿，一个看起来四十多岁，神情严肃的男医生走了进来。
他姓张，牌上写着“主治医师”。
张医生手里拿着一份化验单，眉头紧锁。
他没有先问我的病情，而是看了我一眼，又把目光投向周文轩。
那眼神，锐利得像手术刀。
“家属？”他问周文轩。
周文轩立刻站直了身体：“是，医生，我太太她……”
张医生抬手打断了他。
他的目光重新落回我身上。
“你今天晚上，除了正常晚饭，还吃过什么特别的东西吗？”
我想了想，摇了摇头：“没有，就喝了半杯牛。”
“什么牛？”张医生追问。
“我女儿喝的牛，进口的粉。”
听到这里，周文轩的脸色似乎微微变了一下。
张医生捕捉到了这个细节，但他没做声，只是继续问我。
“你女儿喝这个牛，喝了多久了？”
“快三年了，从她三岁开始就一直喝这个牌子。”
我说完，周文轩立刻在旁边补充道：“医生，那牛是我托朋友从国外带的，绝对没问题，是不是我太太她肠胃太敏感了？”
张医生没有理他。
他死死地盯着我，一字一句地问，声音里带着一种让人心悸的凝重。
“你确定，你女儿喝这个，喝了整整三年？”
“我确定。”
我的心开始不受控制地狂跳起来。
一种巨大的恐惧，毫无征兆地攫住了我。
张医生沉默了。
他将手里的化验单翻了个面，用手指重重地敲了敲最后一行数据。
然后，他抬起头，用一种混合着同情和严厉的目光看着我，沉声说：
“那你现在最该做的，不是治你自己。”
“是马上把你女儿带来，做个彻彻底底的检查。”
我的大脑嗡的一声，一片空白。
“为……为什么？”我的声音在发抖。
周文轩也急了：“医生，你这话是什么意思？瑶瑶她好好的！”
“好好的？”
张医生冷笑一声，将那张化验单拍在床头的柜子上。
“你妻子是成年人，代谢能力强，喝了一杯，只是急性中毒。”
“一个孩子，把这种东西当牛喝了三年，会是什么后果？”
“她的五脏六腑，尤其是肾脏和神经系统，可能已经受到了不可逆的损伤！”
他每一个字，都像一把重锤，狠狠砸在我的心上。
我猛地转过头，看向周文轩。
他站在那里，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
他放在身侧的手，正死死地攥着手机。
那不是震惊，也不是担忧。
是恐惧。
是秘密即将被揭穿的，极致的恐惧。
我明白了。
全都明白了。
这三年来女儿无休止的病痛。
查不出原因的指标异常。
还有这杯，几乎要了我半条命的“牛”。
这不是意外。
这是一场持续了三年的，不动声色的谋。