云朵在骆闻肃对面坐下，目光落在他身上。
刚才全然被夜景吸引，现在坐下来，才真正看清楚这个男人。
骆闻肃依旧是天然自带三分笑意的俊美面孔，长眉直鼻琥珀瞳，五官立体而深刻。
他今晚穿了一身深灰色的西装，面料看起来很有质感，在灯光下泛着柔和的哑光。
剪裁极为合身，肩线服帖，腰身收得恰到好处，衬得整个人清隽挺拔。
领带是银灰色的，上面有隐约的暗纹，系得一丝不苟，领口处露出一小截雪白的衬衫，净得像刚拆封的纸张。
西装外套的扣子没系，随意敞着，露出里面衬衫的褶皱，却不见凌乱，反而有种漫不经心的矜贵。
袖口处露出一点衬衫的边，扣着一对简约的银色袖扣，没有任何花纹，却莫名让人觉得讲究。
坐在轮椅上，膝盖上搭着一条深灰色的薄毯，毯子的边缘压在西装的衣摆下，遮住了腿。
姿态很放松，脊背却微微挺直，肩膀自然下沉，整个人透着一股从容的气度。
云朵看着看着，忽然轻轻吸了吸鼻子。
有味道。
是一种很净的味道。
像是冬天清晨推开窗，迎面扑来的第一口冷空气——清冽，净，带着一点点霜雪的凉意。又像是深山老林里，被溪水冲刷了千百年的石头，表面沁着凉意，底下却沉淀着岁月的沉香。
那股凉意里，又藏着点什么。
很淡，很轻，像是冰封的湖面下，隐约能看见有鱼尾一闪而过。又像是雪夜里，远处有一点微弱的灯火，看不真切，却让人忍不住想靠近。
云朵忍不住又吸了吸鼻子。
骆闻肃注意到她这个小动作，微微挑眉：“云小姐怎么了？”
云朵眨眨眼，老老实实地说：“没什么，就是觉得你身上味道挺好闻的。”
骆闻肃没想到云朵会这么说，默了默道：“……谢谢。”
“不客气。你确实很好闻。”云朵点点头，接受了这个道谢，然后继续看他。
骆闻肃难得有点不自在，端起酒杯喝了一口。
云朵的视线跟着他的动作移动。
修长的手指握着杯柄，骨节分明，指节微微泛白，指甲修剪得整整齐齐。抬手的时候，袖口微微上移，露出一截手腕，线条流畅，皮肤白净，隐约能看见腕骨微微凸起的弧度。
云朵忽然有点理解为什么何思思那么喜欢看不露脸的西装男了。
确实挺赏心悦目的。
骆闻肃放下酒杯，目光落在对面那个正光明正大打量他的云朵身上。
云朵看人的方式很特别。
不躲闪，不遮掩，就是直直地看着，像是在看一幅画、一处风景，纯粹地欣赏，不带任何别的意味。
“云小姐在看什么？”他问。
云朵眨眨眼：“看你啊。”
“看出什么了？”
“嗯……”云朵歪了歪头，“你长得好看，穿衣服有品味，坐姿很好看，手指也很好看。”
骆闻肃被她这一串直白的夸奖弄得微微一怔。
他活了二十多年，被人奉承过无数回。
夸他家世的，夸他能力的，夸他长相的，甚至有人昧着良心夸他若是腿没事站起来肯定很高。但从来没有人这么直愣愣地夸他，像是夸一朵花、一处风景、一只小动物。
骆闻肃问：“云小姐说话一直这么直接吗？”
云朵想了想：“也不是。对不喜欢的人类，我是不会跟他们说太多话的。”
骆闻肃挑眉：“那我算喜欢的？”
云朵点点头：“目前来看，算。你身上味道好闻，说话也好听，看我的时候不会让我觉得不舒服。”
骆闻肃：“…………”
他忽然有点不知道该怎么接话。
云朵夸人的方式，真是闻所未闻。
“云小姐，”骆闻肃斟酌着开口，“你平时都这么跟人聊天吗？”
云朵摇摇头：“不啊，平时没人跟我聊天。在云家我就自己待着，吃饭睡觉看书，偶尔跟——偶尔跟自己说说话。”
骆闻肃注意到她话里的停顿，但没追问。
“那今天跟我聊天，感觉怎么样？”
云朵认真想了想：“挺好的。你不问那些无聊的问题。”
“比如？”
“比如‘你在外面吃了多少苦’‘回来习惯吗’‘想要什么尽管说’。”云朵掰着手指头数，“这些话听着关心，其实都是场面话。问的人不想听真话，听的人也没法说真话。”
骆闻肃看着她，眼里有什么东西松动了一下：“那云小姐想说真话吗？”
云朵抬眼看他，忽然笑了，笑容很浅，却莫名让人觉得真诚：“骆先生想问什么？”
骆闻肃沉默了一瞬，然后问：“你真的想嫁给我吗？”
这个问题问得太直接，连旁边的服务生都愣了一下，悄悄退后两步。
云朵却没觉得过于直接，她想都没想就点了头：“想。”
骆闻肃看着她，等她说下去。
“你长得好看，身上味道好闻，说话不烦人，吃饭的时候不打量我。”云朵掰着手指头数，“而且你坐轮椅，我不用天天陪你逛街散步应酬，可以自己待着。挺好。”
骆闻肃听完，沉默了好一会儿。
然后他轻轻笑了一声。
那笑声和之前不一样，不是礼貌性的、习惯性的笑，而是真的被逗笑了的那种。
“云小姐，”骆闻肃说道，“你是我见过的，最特别的人。”
云朵点点头：“我知道。”
系统附和：「反派哥有眼光。」
骆闻肃失笑，恰在此刻，菜上来了。
云朵低头认真吃饭，骆闻肃看着她，忽然问：“云小姐平时喜欢做什么？”
云朵咽下一口鹅肝，想了想：“吃好吃的，晒太阳，睡觉。看书学习。”
“不喜欢逛街？买东西？和朋友聚会？”
云朵摇摇头：“那太累了。”
骆闻肃点点头，没再问。
过了一会儿，云朵忽然开口：“骆先生平时喜欢做什么？”
骆闻肃微微一怔。
很少有人问他这个问题。
“看看书，处理些文件。”骆闻肃顿了顿，又道，“偶尔晒晒太阳。”
云朵抬起头，眼睛亮了：“你也喜欢晒太阳？”
“嗯。”骆闻肃点头，“阳台朝南，下午阳光好的时候，就在那儿待一会儿。”
云朵的眼睛更亮了：“那以后我们可以一起晒太阳。”
骆闻肃看着她亮晶晶的眼睛，忽然觉得心底某个角落动了一下。
“好。”他说。
吃完饭，甜点上来。
云朵看着面前那盘精致的提拉米苏，忽然想起什么，问：“骆先生，你喜欢狗吗？”
骆闻肃一愣，想起那天在医院门口遇见的小白狗。
“还行。”他说。
云朵眨眨眼：“那你喜欢什么样的狗？”
骆闻肃想了想：“我之前有一次去医院做检查，出来的时候在医院门口遇见了一只小白狗，毛茸茸的，很乖。那种就挺好。”
云朵低下头，舀了一勺提拉米苏送进嘴里，嘴角弯了起来：“骆先生很有眼光。”
骆闻肃笑笑，逐渐习惯了云朵的说话方式。
窗外灯火璀璨，钢琴声缓缓流淌。
一顿饭吃了将近两个小时。
结束时，云朵放下刀叉，心满意足地喝了口水。
骆闻肃看着她，忽然问：“云小姐，下次见面，你还来吗？”
云朵抬起头，对上他那双琥珀色的眼睛。
那双眼睛里的冷意，似乎淡了一点。
“来啊。”云朵点点头，“说好了一起晒太阳的。”
骆闻肃弯了弯嘴角。
这次的笑，和之前礼貌的微笑不太一样。
云朵鼻尖动了动，哦莫，这次居然是覆雪的大地长出绿意的感觉。
是春天来临前的味道呀。