晨光透过沾满雨渍的玻璃门，在便利店内投下斑驳的光影。
陈暮趴在收银台上，手臂下压着那本摊开的《夜班员工守则》。
他不知道自己是什么时候睡着的，只记得在目送王春梅抱着孩子离开后，一阵突如其来的虚脱感将他击倒。
不是普通的疲惫。
这种虚脱感像是有人抽走了他骨髓里的热量，只留下空荡荡的寒冷。
他缓缓抬起头，脖颈发出生涩的“咔”声。
店内看起来一切如常——货架整齐排列，冰柜平稳嗡鸣，昨夜那场惊心动魄的“交易”仿佛只是一场过于真实的噩梦。
但陈暮知道不是。
他的目光不由自主地投向冷藏柜。
第三层左手边，那个放着草莓蛋糕的空位依然空着。而在空位旁边，多了一样东西。
不是包装纸，不是纸条。
是一把螺丝刀。
陈暮皱起眉，撑着发软的双腿站起来。
他确信昨天清点货架时没有这件东西。它出现在这里，就像是……自己长出来的一样。
他走过去，拿起那把螺丝刀。
触感冰凉刺骨，寒意顺着指尖瞬间蔓延至整条手臂。
这不是金属应有的冰冷，而是一种阴森的、仿佛来自地底的寒气。
螺丝刀是老式的那种，手柄缠着褪色发黑的绝缘胶布，金属杆身布满暗红色锈迹，尖端磨损严重，看起来经历过无数次拧紧与松开。
陈暮的手指在锈迹上轻轻摩挲，那些暗红色的斑点……像是涸的血迹。
他闭上眼睛，尝试集中精神——自从昨夜“灵视”能力初步觉醒后，他似乎可以通过某种专注来“看到”更多东西。
起初只是模糊的轮廓。
然后，他“看”到了。
螺丝刀周围萦绕着一层极淡的灰黑色雾气，雾气中偶尔闪过一张男人的脸——瘦削、麻木、眼窝深陷，嘴唇抿成一条直线。
男人穿着灰蓝色的旧式工装，领口敞开，露出嶙峋的锁骨。
工装灵体。
它没有消失，只是被转化了，被固化了，变成了这把“执念螺丝刀”。
陈暮睁开眼睛，将螺丝刀放在收银台上。就在螺丝刀与台面接触的瞬间，店内的光线轻微地、几乎难以察觉地闪烁了一下。
与此同时，冰柜的嗡鸣声中，夹杂了一声极远的叹息——仿佛从通风管道深处传来，又像来自墙壁内部。
陈暮低头看向自己的手。
指尖苍白得近乎透明，皮肤下的血管清晰可见，却泛着不正常的青灰色。他抬起手，在晨光中缓缓转动。阳光透过他的手掌，在地板上投下淡淡的影子。
影子很淡。
比正常人影淡得多，像是兑了水的墨汁，边缘模糊不清。更诡异的是，当他停止动作后，地上的影子……延迟了半秒才完全静止。
“影子好像变淡了。”他喃喃自语，想起姑母红皮账本上那些“影归店”的记录。
代价已经开始显现。
陈暮突然想起王春梅离开前的低语：“……店里那本红皮账本……”
他绕到收银台后，蹲下身，在柜台下方的暗格里摸索。
暗格很隐蔽，位于最内侧的木板后，需要按压特定角度才能打开。
姑母从未告诉过他这个地方，但此刻他的手指仿佛有了自己的记忆，准确找到了那个隐蔽的机关。
“咔哒。”
一块木板向内弹开，露出一个约莫鞋盒大小的空间。
里面没有钱，没有贵重物品，只有三样东西：
一本封皮暗红、边缘磨损严重的硬壳账本。
一支笔尖已经涸的黑色钢笔。
一枚用红绳系着的、锈迹斑斑的老旧钥匙。
陈暮拿起账本，封皮上没有字，只有一道深深的划痕，像是被什么利器划过。他深吸一口气，翻开第一页。
字迹是姑母的，工整中带着神经质的紧绷。
第一页记录：
期：1988年9月15
交易对象：镜中低语者（类型：游荡残念）
收容形式：“回声梳子”×1
存放区：仓库西墙第三层货架（红色标记盒内）
特性：梳发时可听到特定期的对话回声，忌在午夜使用。
代价：监管人听力永久性减退5%（左耳），店内镜面反射率+3%。
备注：可用于追溯特定时间点的声音信息，每次使用需以“新鲜记忆”为引。
陈暮快速翻页。
账本记录的时间跨度从1988年持续到姑母去世前一周。
每一条记录都详细描述了一次“交易”——帮助他人处理灵异纠缠，将灵体收容为“商品”，并付出相应代价。
代价多种多样：
“血”（健康衰退、器官功能下降）
“影”（存在感稀释、影子变淡）
“时”（记忆碎片丢失、时间感知紊乱）
“念”（特定情感淡化，如喜悦、悲伤）
“缘”（人际关系断裂、孤独加剧）
越往后翻，姑母付出的代价越重。到了2020年左右的记录，代价几乎都是“影”和“时”。
倒数第三条记录（姑母去世前三个月）：
期：2023年4月12
交易对象：楼梯徘徊童（类型：地缚怨灵）
收容形式：“无尽弹珠”×3
存放区：收银台下方左抽屉（单独隔层）
特性：在平坦地面滚动时会自行改变方向，最终指向“危险源”，忌在室内使用。
代价：监管人“存在感”稀释至常人60%。
备注：可用于探测恶意或隐藏威胁，使用时需大声念出“一、二、三，哪里藏？”
倒数第二条记录（姑母去世前一个月）：
期：2023年5月8
交易对象：窗口窥视者（类型：窥私恶念聚合体）
收容形式：“单向猫眼”×1
存放区：正门玻璃内侧右上角（已安装）
特性：从店内可看清门外景象，从门外看仅为普通玻璃；夜间偶尔会映出非当前时间段的影像。
代价：监管人“视觉残留”时间延长，闭眼后影像持续3-5秒才消失。
备注：已作为店铺固定装置，无需额外维护。
陈暮的手停在最后一页。
最后一条记录（姑母去世前一周）：
期：2023年6月3
交易对象：自我/契约
收容形式：无
存放区：无
特性：以自身为媒介，延续监管协议一年。
代价：余寿尽，影归店，记忆核心封存于“钥匙”。
备注：小暮，当你看到这条记录时，我已履行完毕。
钥匙在你手中，选择也在你手中。
记住，每件商品都是‘她’的玩具，也是你的筹码。
集齐七件特殊商品，可见‘真眼’，可解契约。
但小心——‘眼睛’不止一双在看。
字迹到这里结束。
最后几个字写得格外潦草，墨水晕开，仿佛书写时手在剧烈颤抖。
陈暮怔怔地看着这行字，许久才回过神来。他拿起暗格中那枚用红绳系着的锈钥匙，钥匙很普通，像是老式抽屉或储物柜用的。钥匙柄上刻着一个极小的符号：
一个圆圈，里面一个点。
眼睛符号。
与档案纸上出现的符号一模一样。
他将钥匙握在掌心，冰凉的金属触感中，似乎有一丝极其微弱的脉动，如同沉睡的心脏。